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प्रकाशकीय 


श्री शिवसागर मिश्र के नाम से हिन्दी का प्रत्येक प्रेमी परिचित है। 
दब जनम आयी उनका नवीनतम उपन्यास है। इस उपन्यास का नायक 
एक ऐसा व्यक्ति है जो साधारण होते हुए भी महान्‌ है, प्रेमी होते हुए भी 
सन्‍्यासी है, चाकर होते हुए भी स्वाभिमानी है और दुनिया मे रहते हुए भी 
दुनिया से दूर है! लेकिन, दूब जनम आयी' एक व्यक्ति की ही नही, एक 
बदलती हुईं व्यवस्था की भी कहानी है, स्वतन्त्रता के बाद के भारतीय 
ग्राम्य परिवतेन, प्रत्यावतंन और सामाजिक घाते-प्रतिघात की कहानी । 

स्वतन्त्रता का असर देहात पर भी पडा है। अभी तो समुद्र मन्थन हो 
रहा है। फेन, बृदब॒ुदे, विष, वारुणी, पहले यही सब निकलेगे। “दब जनम 
झ्रायी” मे विष, वारुणी और फेन के साथ-साथ अखण्ड आस्था का प्रच्छन्त 
सन्देश भी है। सपर्ष, आसक्रित और परिस्थिति की प्रचण्ड लहरो मे भी 
आशा-दीप प्रज्ज्वलित रहता है, मानवोचित धर्म और मर्यादा की प्रतिष्ठा 
हीती है । 

उपन्यास के पात्र साधारण, सजीव और दिलचस्प हे, केंधानक विद्युन्मय 
है, घटनाएँ सहज और सजी हुई है, भाषा प्रवाहमय और शैली तादात्म्य- 
भाव स्थापित करने मे समर्थ 

शिवसागर सिश्र ने भारतीय आम्य जीवन का वह दारुण चित्र प्रस्तुत 
किया है, जो यथार्थ होते हुए भी अनूठा और अज्ञात है और इसे जानना- 
समभना उतना ही आवश्यक है जितना आवश्यक भोजन-पानी। कारण- 
देश की समृद्धि, प्रगति और विकास इन्ही ग्राम्य देवताञो पर निर्भर करते है । 

यह उपन्यास "नवभारत टाइम्स में प्रकाशित हो चुका है श्ौर हमे 
खुशी है कि पाठकों ने इसका अभूतपुर्वे स्वागत किया। इस उपन्यास के 
सम्बन्ध मे देश के विभिन्‍न भागों से झाते वाले पत्र लेखक की सफलता को 
सिद्ध करते है । 


दो शब्द 


परिवर्तन का परिणाम प्राय कल्याणकारी ही होता है । स्वतन्त्रता 
के उपरान्त, देश मे बडे-बडे परिवर्तन हुए और हो रहे हे। जमीदारी 
खत्म हो गई, लाल पगडी का भय जाता रहा, समता के भाव जागृत 
हो उठे, अधिकार की चेतना मचलने लगी और कल-कारखाने, बाँध, 
जलाशय आदि का निर्माण होने लगा। 

किन्तु, विरोधाभास देखिए--- 

आज, विकेन्द्रीकरण के युग मे भी कुछ स्थान, कुछ व्यक्ति और 
कुछ विचार ही गुरुत्वाकर्षण का केन्द्र बनकर रह गये हे । 

लोग वे ही है, दृष्टिकोण ज्यो-का-त्यो है, सस्कार अ्रपनी जिद पर 
ग्रडा है। रग बदल गया, ढग वही है। नीति बदल गयी, रीति वही है । 

प्रगति का रथ अभी सामने से गुजर ही रहा है। धूल के बगूले उठ 
रहे है । कुछ दिखायी नही देता । फिर केसे कहा जाय कि रथ परम है 
या उत्तम । कैसे देखा जाय कि रथ-चक्र, ईषादड, अक्ष, युग, कूबर-आदि 
की' लकडी गॉठ रहित है या पक्की, ठोस और गाभे की । ह 

तथ्य के नाम पर धूल, गुबारे, बगुले हमारे-प्रापके सामने हे । ढंग, 
रीति, सस्कार और दृष्टिकोण से सत्य परिलक्षित हो रहा है। 

किन्तु, निराश होने की ज़रूरत नही है। सघर्ष, उत्पीडन और परि- 
वर्तत ही विकासशील जीवन का उद्गस-स्थल है। 

दूब को हमारे यहाँ बडा ही पवित्र और अक्षर माना गया है। 
कारण--सदा पेरो तले रोदी जाने पर भी शस्य-श्यामल बनी रहती है। 
गीली जमीन हो या चट्टान की छाती, दीवार हो या दरार---जहाँ मौका 
मिला--जीवनदायिनी झ्ाशा का सदेश लेकर उद्भासित हो उठती है। 
इसे न आँधी का डर, न तुफान का भय | 

प्रस्तुत पुस्तक मे, मेने, उपरोक्त विचारों को गाँव की पृष्ठ-भूमि से 


पट 


स्वरूप प्रदान करने की धृष्टता की है। गाँव का आ्राथिक ढाँचा छिन्न- 
भिन्‍न हो चुका है। वहाँ की पुरानी सामाजिक मान्यताएं अण्डरग्राउण्ड' 
होकर अत्यधिक घातक बन उठी है । किन्तु, हम शहर वाले, अपनी 
रगीनी मे डबे हुए, विकासशील सरल और स्वच्छ गाँव का काल्पनिक 
स्वरूप देख रहे हैं। कदाचितू, पूरी पुस्तक पढ़कर झाप भी मुकझसे सह- 
मत हो जायें कि वास्तविकता कुछ और है, जरूरत कुछ और है ! पहले 
ही इतनी देर हो चुकी हे कि शहर से गाँव झाने वाली राह पर दूब जनम 
ग्रायी हे । 


नई दिल्‍ली, 


शिवरात्रि, १६६० +-थशिवसागर पिश्र 


जगनारायण 


(जग्गू) 


बिसेसरसिह 


प्रमुख पान्र 

सुलभे हुए मस्तिष्क का निर्भय, उदार और सवेदन- 
दील आदमी, दुनिया और दुनियाबी बातो से अ्लग- 
थलग रहकर तीस-बत्तीस वर्षो तक निहग का 
जीवनयापन करता है, बाप से, विरासत मे, नाम- 
मात्र की जमीत और रेलवे-गुमटी पर चाकरी मिलती 
है, रेल की पटरी जेसी नीरस और अ्छोर जिन्दगी' 
जीता चला जाता है कि प्रौढावस्था के द्वार पर पहुँ- 
चते ही अचानक भयकर भूचाल जैसी घटनाएँ घटित 
होकर उसके अस्तित्व को भकफोर डालती हे, प्रेम 
और प्रतिशोध की ज्वाला प्रज्ज्वलित हो उठती है, 
जीवन का क्रम बदल जाता है, दुनिया किचित्‌ रगीन 
हो उठती है, ऋरता, कुरूपता और ककंशता मुख- 
रित हो उठती है, किन्तु, जर्गू जिस ईमानदारी के 
धरातल पर खडा है वहाँ विफलताओं के फ्ाड- 
भखाड उगे हुए हे भ्रतएव 

क्ररता के अवतार हूँ किन्तु, मुखमडल पर करुणा का 


सागर उभडता होता हैं, उनकी नसो में रक्त की 


जगह गरल प्रवाहित होता है किन्तु, जबान से श्रमृत 
की धार बरसती होती है, ज़मीदारी छिन जाने से 
चोट खाए साँप की तरह ऐठ उठते हैँ किन्तु, उनकी 
ऐठ्न की मोहकता। देखने बालो के मन मे उदारता 
का अम उत्पन्न कर देती है। विसेसरसिह समर्थ हे, 
सजग हूं, सफल है, किन्तु पतित है। रुपये की भूख 


राधव 


भुनिदेव 


रामपाल 


अनुराधा 
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उन्हे रेल के डिब्बे काटने की प्रेरणा देती है और 
तब 
देहाती नेता है जो हमेशा ही अपने दुर्बंल कन्धो पर 
देश के उद्धार की चिन्ता उठाये फिरता है, अनपढ 
,है किन्तु, उसका चलना-फिरना, उठना-बैठवा, 
सोचना-समझना--सब कुछ भाषण-शैली मे ही 
सम्पन्न होता है। अपनी आदतो के चलते वह 
बिसेसरसिह से जा टकराता है। नतीजा यह होता है 
कि बेचारा 
जभ्गू का बचपत का साथी, व्यवहारकुशल किन्तु, 
गरीब दर्जी, दुख को दिनचर्या का अभिन्‍न अग 
समभकर अपने काम में डूबा रहता है, समय को 
पहचानता है; दर्द महसूस करता है किन्तु, असमर्थ 
होने के कारण' " 
पढ़ा-लिखा ईमानदार भ्रफतर, लगन के साथ काम 
शुरू करता है, आरोप-प्र त्यारोप के जाल मे फेंसकर 
घीरज बनाये रखता है किन्तु, जिस 'भारत' में 
द्रोणाचार्य जैसे शत्रु हो वहाँ, युधिष्ठिर का ईमान 
भी डोल जाता है। बिसेसरसिंह के जाल में पडकर 
रामपाल की ईमानदारी और उत्साह 
विधवा, त्याग, प्रेम और धीरज की साक्षात्‌ प्रतिमा, 
ससार-सागर की उद्दाम लहरों पर भटकने वाली 
परवश तिनका। बेचारी, प्रेम की सहज धारा मे बह 
जाती है, जस्गू को वह बचपन से देखती आयी है--- 
जन्म-जन्मान्तर से देखती आयी है किन्तु, उँगलियो 
और भवो के बीच से गृजरने वाली विधवा को सिर 
भुकाकर चलना होता है अन्यथा 


११ 


पढी-लिखी, सजग-चचल होकर भी भोली-भाली 
तरुणी, ससार को भी सरल-स्वच्छु समभती है, 
भानुप्रताप सरीखे अहकारी, धूत्ते और निकम्मे नौ- 
जवान के चक्कर मे पडकर, माँ-बाप के घर से निकल 
भागती है। भ्रजाम वही होता है जो 


| 


रात के सन्‍नाटे मे, रेलवे लाइन के दोनो ओर घनीभूत अधकार, अपनी 
व्यापकता के अ्रहकार मे जडीभूत हो रहा था। अ्रभी-अश्रभी ढाई बजे की 
गाडी पास हुई थी । 

सुबह जो मेह बरसना शुरू हुआ, सो दो घटे हुए, थमा था। भ्रजीब 
समा था--साँप की आँखो जैसा मोहक, सन्‍नाटे को मुखरित करती हुई मेढकों 
की टर-टो-टरे-टो, दूर पर बाढ की जवानी मे चर बूढी गडक की हरहरा- 
हट, छुपाक से पानी मे गिरते-धँसते कगार, पास ही मे---ऊपर, घने बट-वक्ष 
के पत्तों में लुक-छिप करती हुई शैतान की भ्रॉखो जैसी सिगतलल की दो लाल- 
लाल बत्तियाँ, और कभी-कभी, अधकार को शत-सहस्न खडो मे छिन्न-भिन्न 
करती हुई कृद्ध बिजली की कौध, वातावरण मे नमी, शरीर को नमक की 
तरह गला देनेवाली ऊमस और सबसे बीभत्स बात यह कि जग्गू को यह 
सब देखना-सुनना पड रहा था। अभी पूरब जानेवाली मालगाडी पास होने 
को थी। बीस साल से वह इस गुमटी पर नौकर था। लाइन के दोनो ओर 
फाटक लगा देना और गाडी पास होने पर फाटक खोल देना--बस यही 
काम वह बीस साल से करता चला भरा रहा था। कभी कोई चूक नही हुईं, 
कभी कोई स्वगें नही उतरा---बस एक जैसा सीधा-सादा जीवन चलता रहा, 
जैसे पूरब मे सूरज का उगना, पश्चिम मे डूब जाना । 

जग्गू गौर से सिगनल की बत्तियो को देख रहा था। पहले उसका बाप 
इसी गुमटी पर नौकर था । जग्गू जब छोटा था, बडे कौतृहल से इन बत्तियो 
को देखा करता। रात के श्रधरे मे लाल बत्तियाँ श्रजीब लगती--भयानक ! 
डरावनी ! ! और वह चाह कर भी आँखे नही बन्द कर पाता । भय से उसके 
रोगठे खड़े हो जाते, देह सिहर उठती, फिर भी वह देखता ही रहता। उसे 
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लगता जैसे उसने देखना बद करके सिर घुमाया नही कि शैतान की लाल 
लाल आँखे उसके सिर के पीछे चुभी नही । ये बचपन के टूटे-बिखरे अनुभव 
थे। अब वह प्रौढ था। बत्तीस-तेतीस साल का हट्ठा-कट्टा स्वस्थ गेहुएँ रग का 
खूबसूरत निर्भय आदमी । डर उससे कोसो दूर, भ्रम, शका और बेईमानी की 
आया से परे, वह झकेला ही गूमटी में जीवन व्यतीत कर रहा था--जीवन' 
को बिना समझे, वृत्तियो को बिना अनुभव किये, अनुराग-विराग की अनु- 
अूति से अछूता । 

शैतान की एक भ्रॉख हरी हो गयी । दूर पर कुत्ते भूँकने लगे, हवा ज़रा 
सेज बहने लगी। ऊमस का पर्दा किचित्‌ लहरा उठा। बिजली कौधी तो 
जग्ग ते देखा--आाकाश के जमे बादल फट चले थे। वह खाट पर उठकर 
'बैठ गया। फेट से सुर्ती निकालकर बाये हाथ की हथेली पर सँजोने लगा। 
पास ही के गाँव देसौरा मे चौकीदार की ललकार भ्रधकार से टकरा उठी--- 
जंगले रहिह हो 55555 ! और जम्मू ने सुर्त्ती मलकर चुटकी से होठो मे 
दबा लिया। चारोओर पूबंवत सन्नाटा छाया रहा ! उसने सडक पर के 
'फाटक बन्द किये क्योकि पर्चिस मे इजन की रोझनी' चमक उठी थी । 

जग्गू जब पाँच साल का था, उसकी माँ मर गयी और जब वह उम्र 
की बीर॒हवी सीढी पर पहुँचा, उसके पिता भी चल बसे । दोमज़िले मकान 
मे रहनेवाला आदमी, रोज ही सीढियाँ चढने से नवीनता के आनन्द का 
अनुभव नही करता । जग्गू एक जगह रहता हुआ, एक तरह का जीवन-यापन 
करता हुआ तेरह वर्ष का हो गया लेकिन उसके मन मे किसी नवीनता के 
उलए न तो कभी आनन्द जगा और न सदा-सवब्वेदा से गडी हुई रेल की पटरी 
क्री प्राचीनता के लिए दु ख। जीवन मे उसने एक ही स्वप्न देखा था। उसके 
श्र के पास ही गुरुजी का घर था। गुरुजी की लडकी अनुराधा बहुत ही 
अचल, नटखट और खूबसूरत थी। वह जग्गू को देखते ही ताली बजा-बजा- 
कर चिल्ला उठती---'पहलवान |” और जग्गू उसे पकड़ने दौडता, कभी- 
कभी पकडकर पीट भी देता। अनुराधा रोती हुई भाग जाती । लेकिन फिर 
डूसरे दिन ही वह उछलती-कूदती भ्रा धमकती । जम्गू खुश हो जाता। बस, 
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सरसता के नाम पर यही एक अध्याय उसके जीवन मे ओयसिस” की तरह 
भलमला उठता। शेष सब निस्सार था | फीका था | 

जग्गू के पिता महीनो बीमार रहे। जग्मू उसकी देखभाल भी करता 
और गाडी पास होते समय, हरी कडी खोलकर बन्द फाठक के आगे खड़ा 
होकर ड्यूटी भी बजाया करता। खट््‌-खटाक, खठ़-खठाक-खद करती हर- 
हराती हुईं गाडी पास हो जाती। जर्गू झडी लपेटकर गुमटी के मोंखे मे खोस 
देता और फिर अपने पिता की सेवा-शुश्रूषा मे जुट जाता। और इस तरह 
महीनो बाद, जग्गू का पिता बीमारी से श्रच्छा होते-होते मौत की गोद मे 
जा गिरा। जग्गू आवाक्‌, किकत्तंव्यविमूढ-सा देखता रह गया। गाँववाले 
आये । जग्गू ने बिना कुछ सोचे-समभे, चुपचाप, सब काम किया । वह जाति 
का भूमिहार था। उसका पुरा नाम था जगनारायण चौधरी । इसलिए 
पुरोहितो, सम्बन्धियो और समाज की खातिरदारी मे उसे पिता की सारी 
झजित पूँजी लगा देनी पडी, यहाँ तक कि ऊपर से पाँच सौ रुपये का कर्ज 
भी चढ गया। इज्जत बचाने की ही बात नही थी, पिता को अतिम सम्मान 
देने की विषादपुर्ण इच्छा भी जग्गू मे जागृत हो चुकी थी । 

जग्गू ने चुपचाप सभी सामाजिक नियमो-उपनियमों का पालन किया, 
दान-दक्षिणा दी, सम्बन्धियो को सामर्थ्य भर धन-वस्त्र देकर विदा किया 
और जब सब होष हो गया, जग्गू भी अपने खपरेल घर को सदा के लिए 
प्रणाम कर गुमटी मे आकर रहने लगा। तब से, अपने घर मे रहने के रुूयाल 
से वह लौट कर कभी नही गया । हाँ, हर दीवाली को वह अपना घर साफ 
करता, रात मे वहाँ दिये जलाता और नौ बजे की गाडी पास करने के समय, 
घर मे ताला लगाकर, गुमटी पर चला जाता। उसके घर के तीन झोर उसकी 
जमीन थी---कुल साढे तीन बीघा। सो अपनी मेहनत के बल पर, उसने 
एक साल में ही, जमीन की उपज से पांच सौ का कर्ज सधा दिया। और तब 
से बहु बेफिक्री की जिन्दगी बिताता हुआ, जी रहा था। गॉँववालो ने जश्गू 
को विवाह के बन्धन मे बॉघने की काफी कोशिश की। कुछ दिन तक लडकी 
वाले भी उसे परेशान करते रहे, लेकित जग्गू की चुप्पी और दुढता के सामते 
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सभी हार मान गये और जग्गू अपनी जिन्दगी जीता रहा। जिन्दगी--रेल 
की पटरी जैसी नीरस, रूपहीन, पुरातन और अछोर ' 

पश्चिम की ओर रुख किये जग्गू खडा था। लगभग पाँच मिनट से माल- 
गाडी के इजिन की रोशनी ज्यो क्री त्यो दीख रही थी। उसकी समभ मे 
नही आ रहा था कि भालगाडी खडी क्यो है। जग्गू कुछ तय नही कर पा 
रहा था। वह एक टक इजिन की रोशनी को देख रहा था कि पीछे से खटका 
हुआ। उसने घृमकर देखा--करीब पच्चीस कदम की दूरी पर दो मानव 
मूत्तियाँ चली आ रही थी। जग्गू को अन्धकार मे कुछ स्पष्ट दिखाई नही 
पड़ा कि सयोगवश' गहरी बिजली चमक उठी । जग्गू ने देखा---आगन्‍्तुको 
मे एक पुरुष और दूसरी नारी थी। दोनो मूत्तियाँ जग्गू के पास श्राकर रुक 
गयीं । पुरुष ने, थोडा हकलाते हुए, अशुद्ध हिन्दी मे पूछा---/यहाँ एक-दो 
रात ठहरने के लिए कही जगह मिलेगी ?” 

नारी अलग खडी थी। जग्गू ने अन्धकार मे उसे देखने की कोशिश की । 
लेकिन उसके हाथ कुछ लगा नहीं। उसने नम्रता से पूछा--- 

“ग्राप लोग कहाँ के रहनेवाले हैं २” 

* “राजस्थान के ।” पुरुष का सक्षिप्त उत्तर था। 

“देखिए, पास ही में बिसेसरसिह का घर है। उन्ही के दालान पर चले 
जाइए। बहुत अच्छे आदमी है ।” 

“लेकिन, इतनी रात को हम लोग उसको कहाँ मिलेगा ? यहीं इस 
गुमटी मे रात भर रहने दीजिये तो बडी मेहरबानी होगी ।” पुरुष ने बड़ी 
दीनता से कहा । दूर पर वह स्त्री सिर नीचा किये खडी थी। जग्गू ने ज़रा 
सोचते हुए कहा, “गुमटी मे ” ” यहाँ तो बहुत कम जगह है ।” जग्ग ने 
जमीन की तरफ देखा और फिर वह अ्रचानक ही बोल उठा---“ अच्छा, मेरे 
साथ आइये ।” यह कहकर जग्गू गुमटी के भीतर से सरकारी हाथबत्ती उठा 
लाया जिसकी एक तरफ से ही गोल मद्धिम रोशनी निकलती थीं और अपने 
घर की झोर चल पडा। दोनो आगस्तुक उसके पीछे हो लिये। चार-पाँच 
मिनट में ही जग्गू अपने घर पहुँच गया | फेट से उसने चाभी निकाली, दर- 
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वाजा खोला और आगन्तुको को राह दिखाते हुए कहा---जरा बच कर 
आइएगा, बरामदे का छप्पर नीचा है--हाँ, ठीक है---नीचे उतर जाइए । 

यह रही कोठरी. ।” नारी बरामदे पर ही खडी थी। जग्गू ने पुरुष 
से सरल भाव से पूछा--- 

“वे “आपको पत्नी हे ? 

“जी नही, मे उनका नौकर हूँ । 

जग्गू क्षण भर कौतृहल और सम्मान से चुप रह गया। अपनी भूल 
सुधारने के रूयाल से' उसने जल्दी से कहा-- 

“तो इन्हे इस कोठरी मे ठहरा दीजिए और आप बाहर बरामदे की 
कोठरी मे सो जाइए या चौकी निकाल कर उसी पर लेट जाइए | यह बत्ती 
में यही छोडे जाता हूँ ।” और जग्गू जल्दी-जल्दी कदम धरता हुआ घर से 
बाहर हो गया । गुमटी पर पहुँचकर वह अपनी मूँज की खाट पर सोना ही 
चाहता था कि उसे मालगाडी का ध्यान आया और वह हडबडाकर उठ 
खडा हुआ | इजिन की रोशनी बुक चुकी थी लेकिन मालगाडी अब भी जहाँ 
की तहाँ खडी थी । जग्गू की बेचैनी बढने लगी। उसके दिमाग मे श्राज पहली 
ब।र कौतृहल, परेशानी, कोमलता, आशका आदि भाव जगे। वह वही चक्कर 
लगाने लगा। गहन अन्धकार को भेदती हुई, इजिन की सूँ-सूँ की हलकी 
आवाज जग्गू के मन मे आशकाओ का तूफान उठा रही थी। लाइन के साथ- 
साथ कच्ची सडक जाती थी और वह इसी गुमटी से रेलवे लाइन को पार 
कर गाँव से गुजरती थी। जभ्यू को ट्रक की हड॒हडाहट सुनायी पडी। लेकिन 
कही कोई रोशनी नही थी । इसलिए उसे अपने कान पर भ्रम हुआ । हड- 
हडाहट की आवाज धीरे-धीरे निकट आती गयी---स्पष्ट होती गयी । जग्गू 
उस ओर गहरे अन्धका र मे देखता रहा। ग्रावाज बिल्कुल निकट, गुमठी के 
पास आ पहुँची । जग्गू ने देखा कि टरको की एक लम्बी कतार गुमटी पर 
खडी थी। श्रगले ट्रक से आवाज झ्रायी--- 

“जर्गू भाई, जरा फाठक खोल देना |” 

“ग्रे बिसेसरबाबू | ” जग्गू कौतूहल से चौक उठा । 
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“हाँ, में हूँ बिसिसिर | ज़रा जल्दी फाटक खोल दो ।” 

“लेकिन बिसेसर बाबू, भ्रभी तो मालगाडी भश्रा रही है। श्राइए, थोडी 
देर मेरी खाट पर बैठकर आराम कीजिए । जग्यू पास आकर टूको की 
ओर देखता हुआ बोला---कहाँ से आ रहे है ? 

“शैदपुर हाठ गया था। आजकल मेने गल्‍ले का व्यापार शुरू किया 
है । बहुत थक गया हूँ । घर जाकर ही आराम करूँगा । फाटक खोल दो न। 
अभी तो मालगाडी' टस से मस होती भी दिखाई नही देती ।” 

जग्गू ने सोचा--ठीक ही तो । मालगाडी कब से खडी है और न जाने 
कब तक खडी रहेगी। बिसेसर बाबू गाँव के मुखिया हे, बुजुर्ग हे, सबसे धनी 
और समाजसेवी हे, इनका अनुरोध ठालना अच्छा नहीं। उसने फाटक 
खोलते हुए कहा---देखो भाई, एक-एक करके ट्रक बढाओ ।” गाडी पास 
होने लगी--एक, दो, तीन, चार और अन्त मे स्वयं बिसेसर बाबू । जग्गू 
ने फिर फाठक लगा दिये। कुछ देर तक वह ट्रको का जाना देखता रहा और 
कुछ सोचता रहा, फ़िर न जाने क्या बुदबुदाता हुआ अपनी खाट पर बैठ 
गया। उसकी आँखों की नीद उड चुकी थी। वह सोचने लगा---ये राज- 
स्थानी आगन्तुक “यह मालगाडी “'“ये ट्रक *“बिसेसर बाबू * यह सब क्या 
हो रहा है आज ? गाँव के कुछ बदमाश ईर्ष्यालू लोग दबी जुबान से कहा 
करते कि बिसेसर बाबू डकंती करवाते है, तभी तो उनके पास हजारो रुपये 
है, इतने सुन्दर और ईट के मकान और दालान है ।” 

“सुनना जग्गु भाई | बिसेसरसिंह की पुकार सुनकर जग्गू चौक उठा। 
पास गया तो बिसेसरसिह ने कहा-- 

“गाँव मे या किसी बाहरी आदमी से इन गल्लो की चर्चा मत करना। 
लोग मुभसे बहुत जलते है । इसी लिए मे, छिपकर, चुपचाप व्यापार करता 
हूँ । और भी कई बाते हे जो कल इत्मीनान से बताऊँगा | समझे ? ” 

“अच्छी बात है ।” 

“तो वचन देते हो ? यही पूछने में वापस आया हूँ (” 

“हाँ, हाँ, आप जाकर आराम कीजिए ।” जम्मू ने तपाक से अनजाने 
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ही कह दिया। 'बिसेसर बाबू जेसे जमीदार ने आज उससे पहली बार अनु- 
रोध किया है, उससे इस तरह सगा होकर बात की है इस उत्साह से जग्यू 
अपने भ्रस्तित्व के प्रति चेतन हो उठा। बिसेसरसिह ने निलिप्त भाव से 
इज़िन की रोशनी की ओर देखते हुए कहा--- 

“माल गाडी श्रब तक खडी है। मालूम पडता है बिल्कुल निकट है।” 
बिसेसरसिह, टॉच जलाकर, कुछ देर तक इजिन और गुमठी के बीच की 
दूरी नापने का उपक्रम करते रहे और फिर भ्रचानक ही बील उठे-- 

“भ्रच्छा, श्रव चलता हूँ जग्गू भाई । कल मिलूँगा ।” बिसेसरसिह तेज 
रफ्तार मे गाँव की ओर न जाकर स्टेशन की ओर चल दिये । क्षण भर बाद 
ही मालगाडी के इजिन ने सीटी दी और उसकी रोशनी से पानी मे भीगी 
हुई रेल की पटरी चमक उठी, अन्धकार के बीच रोशनी की राहु निकल 
आई । पूरब मे आकाश खुलने लगा। दूर पर वृक्षों की ऊँची-तीची कतार 
अस्पष्ट हो उठी | शैतान की झाँखे मद्धिम पड गयी । 


२ 


“किसी चीज की जरूरत है ?” जर्ग ने बरामदे पर खडे होकर आग- 
न्तुक नारी के नौकर से ऊँची आवाज में पूछा। नौकर झॉगन के उस पार 
सामने वाले बरामदे पर भाड दे रहा था। वह कुछ बोले तब तक नारी 
स्वय कोठरी से बाहर निकल आई और बहुत ही सकोच' से बो ली-- 

“डाक-घर कहाँ है ? 

जग्गू ने देखा--श्याम-वर्ण , दुबली-पतली, लम्बी, सुगढ, कोमल देह, 
बडी-बडी आँखे, चेहरे पर स्निग्धघता, भोलापन और अपरिमेय आकर्षण, 
नारी युवती थी--लगभग बीस-बाईस साल की । जभ्यू का निरछल, निधवि- 
कार मन, शायद पहली बार, किसी पीडा से तडप उठा कि वही पूर्वेवत 
मधुर स्वर फिर गूज उठा-- 

“तही है? युवती के स्व॒र से वेदना और बेचैनी थी। जभ्गू से भेंपते 
हुए सूखे कठ से कहा-- 

“हो, हाँ, है क्यो नही। लाइए, दीजिए चिट्ठी, में छोड झाता हूँ । 
युवती चचल चरणो से कोठरी मे गयी और चिट्ठी लाकर देती हुई बोली--- 

“एक्सप्रेस कर दीजिएगा। अच्छा ?” और जग्गू के हाथ मे दस रुपये 
का एक नोट रख दिया । 

“अच्छी बात है।' जम्गू जाने लगा कि उसे कुछ ध्यान झाया। रुक- 
कर उसने नौकर से कहा--- 

“यही सामने दाये हाथ जो सडक जाती है, उसी पर आगे बट-वृक्ष के 
नीचे राम साह की दुकान है। वहाँ सब सामान मिल जायेगा ।” और तब 
जग्गू घर से बाहर निकल आया। 

डाक घर वहाँ से पौन मील दूर था---रेलवे स्टेशव से लगभग सौ गज 


खत 
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की दूरी पर, छोटे से बाजार के बीचोबीच। बाजार क्‍या था--स्टेशन से 
आनेवाली सडक के दोनो ओर फूस की दस-पद्वह छोटी-छोटी पुरानी फोप- 
डियाँ, पॉच-छ खपरेल-मकान--बेतरतीब ढग से बने हुए आगे-पीछे, छोटे- 
बडे । सेठ महगी राम बुलाकीमल की आलीशान इमारत, बेशक, इस बात 
को सिद्ध कर रही थी, 'निकालनेवाले बालू से भी तेल निकाल लेते है ।' आस- 
पास के इलाके मे ऐसी शानदार इमारत कही नही थी। बाबू बिसेसरसिह 
की हवेली भी इसके सामने फीकी थी। लेकिन बिसेसरसिंह तो दूर, यदि 
इलाके का कोई मामूली किसान भी सेठ बुलाकीमल की दुकान पर भ्रा जाता 
तो सेठ हाथ जोडकर खडा हो जाता--बहुत ही दीन मुद्रा मे । बिसेसर- 
सिंह कहा करते---सारे सेठ ने दाँत निपोड के इलाके को लूट लिया।* 
बिसेसरसिंह के इस कथन के पीछे भाव जो हो लेकिन, यह एक तथ्य था कि 
सेठ बुलाकीमल का बाप सेठ महगीराम एक लोटा और फटी हुईं मिरजई 
पहनकर वहाँ आया था और सबो को देखते-देखते उसने चन्द थान कपडे की 
दुकान को हजारो गाँठ कपडे और हज़ारों मन गल्ले की दुकान मे बदल 
दिया । 

जग्गू रेलवे लाइन पकडकर चला था। सो उसे रेलवे स्टेशन के प्लेट- 
फार्म पर ही फौजा खलासी मिल गया। भुरीदार चेहरे पर सुफेद डाढी की 
बड़ी-बडी खूटियाँ निकली हुई, सिर मे गन्दा घिनोना अ्रगोछा बेचा हुआ, नगी 
देह मे थोडा उभरा हुआ बेडौल-पेट, हड्डियो से भरी चौडी धसी हुईं छाती , 
मोटे-मोटे काले श्रोठो पर खिचडी-मूंछ, लबी काली बाहे जिनकी मास पेशियाँ 
श्रम गठित किन्तु ढलती उम्र और अभाव के सकेत में भूलती हुई--यह था 
फौजदार महतो जो, प्लेटफार्म के किनारे अपने दोनो पॉँव नीचे लटकाये, 
सुर्ती मल रहा था । जग्गू को देखते ही बोल उठा--- 

“झ्राओ, जग्यू बाबू | कहाँ चले ? ” 

“यही डाक-घर तक जा रहा हूँ ।” जम्मू ने चंगुल पर बैठते हुए कहा--- 
“कल रात भर सो नही पाया सो मन कैसा न कैसा हो रहा है।*' 

“ग्रच्छा तो डाकदर के यहाँ जा रहे हो ?” , 
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“अरे वही फौजा, डाकदर के यहाँ नही, डाक-घर जा रहा हँ---चिट्ठी 
डालने । जग्यू ने किचित मुस्कराते हुए कहा । 

प्लेटफार्म पर लगभग सूनापन ही था । बीच में, स्टेशन के सामने आम' 
की सैकडो टोकरियो का अ्रम्बर लगा था और उसी के पास दो आदमी बैठे 
बाते कर रहे थे। प्लेटफार्म के दूसरें छोर पर, एक अधनगा भिखमगा सोया 
हुआ था। स्टेशन प्लेटफाम के सामने, लाइनो के उस पा र, मालगोदाम था---- 
टीन के शेड का और उसके दोनो ओर काफी ऊँचा प्लेटफार्म था, जिस पर, 
जहाँ-तहाँ बहुत सी चीज़े रखी हुई थी जैसे लकडी की सिल्लियाँ, पाल से 
ढकी हुई कुछ गॉठे और टीन के शेड मे भरे हुए बोरो के छोटे-बडे अम्बार । 
माल गोदाम की बायी शोर तीन वेगन खडे थे। फौजदार से लाइन पर थूक 
फेकते हुए कहा--- 

“जुलूम हो रहा है। अरब तो चलती गाडी रोककर लोग-बाग डाका 
डालने लगे हे। कल रात मालगाडी का एक पूरा डब्बा' कट गया। और वह 
सारा अनाज मधुबती जा रहा था--सरकार की ओझोर से गरीब लोगो को 
मुफ्त बाँटने के लिए। वहाँ भी कमला मइया ने पापियों के अत्याचार से 
बिगड़कर हजारो घर बहा दिया है, सेकडो-हजारो बीघा जमीन अपने पेठ . 
मे रख“लिया । परलय मचा दिया है, परलय | | ” 

“किस मालगाडी का ?” जग्यू चौंक उठा। 

“भरें चौंकते क्या हो ” यह कोई नयी बात तो है नहीं । यह इलाका तो 
डाकुओ का भ्रह्ठा बन गया है। अच्छे-अच्छे बाबू भइया अब चोरी-छिनाली 
करने लगे हे।' अन्तिम वाक्य फौजा ने फुसफुसाहट के स्वर में कहा । 

“रात तो मेरी गुमठी से कुछ दूर पर पूरब जानेवाली मालगाडी भी 
बहुत देर तक खडी थी।” जर्गू ने फौजदार के करीब सरकते हुए घीमी आवाज 
से कहा। फौजदार जग्गू की तरफ तिरले देखकर ऐसे हँसा जैसे यह सब होना 
ही था। उसकी हँसी के तीन बार हूँ-हें की ध्वनि निकली झौर फिर वह उसी 
विश्वास भाव से बोला---/उसी मालगाडी की तो बात कर रही हूँ | ढाई 
सो चावल के बोरे काटकर गिरा दिये । आंधा घंटे से ऊपर मालगाड़ी खडी' 
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रही और लूट चलती रही। ओर जातते हे जगनरायन बाबू, इजिन का 
सरवा डराइवर भी डाकुओ से मिला हुआ था । भला बताशो ती, लाइन पर 
लाल' बत्ती देखकर उसे गाडी रोकने की क्‍या जरूरत थी और जब ट्रक पर 
बोरे लादकर, डाक काफी दूर निकल गए तब जाकर उसने गाडी चलायी ।” 
“क्यो ? ” जग्गू कुछ सोचने समझने का प्रयत्न करता हुआ बोला । 
“अरे डराइवर तो कहता है कि दो आदमी बनूक लेकर उसे घेरे रहे 
और जब बहुत दूर से टारच जलाकर डाकुओ के सरदार ने सिगनल दिया 
तब दोनो झादमी उसे छोडकर धान के खेत मे भाग गये । फौजा एक चुठकी 
सुरती जग्गू को देता हुआ मूह बिचका कर बोलता रहा---लेकिन मुझे उस 
साले किरस्तान डराइवर पर बिसवास' नही है। पुलिस ने उसे तो हवालात 
में टस ही दिया । अब आगे देखे---किसकी बारी है ।” 
जग्गू को सारी बाते समभते देर नही लगी । रात की स।री घटना उसकी 
आँखो के सामने तैर गयी । बिसेसर बावू के उस वाक्य का श्र्थ और उद्देश्य 
भी जग्गू के सामने स्पष्ट हो गया कि क्यो उन्होने दुबारा लौटकर कहा था 
गाँव मे या किसी बाहरी झ्रादमी से इत गललो की चर्चा मत करना शोर 
अ्रन्त मे उन्होंने टाचे जलाकर चार-पाँच बार इंजिन की शोर रोशनी फेक- 
कर, टार्च वाला अपना हाथ भी हिलाया था। जग्गु वहाँ से चुपचाप उठ 
गया और स्टेशन से बाहर जाने के एक मात्र द्वार द्वारा बाहर निकला । 
सामने बाजार था। काफी भीड-भाड थी । इलाके मे भयकर बाढ आई 
हुई थी। सैकडों गाँव जलमग्न हो गये थे। बूढी गडक जवाती के उनन्‍्माद को 
भी मात कर रही थी। रेलवे स्टेशन से काफी ऊँची पक्‍की सडक मदनपुर 
तक जाती है। बहुत पहले वहाँ एक निलहा अ्ग्रेज की कोठी थी। वह नील 
का व्यापार करता था। इतना रोब था उसका कि उसके श्रत्याचार को 
सेकडो कहानियाँ आज भी लोग घृणा और कौतृहल से कहते-सुनते पाये जाते 
है। घर बह जाने के कारण हजारो गरीब लोग उस पक्‍की सडक पर शरण 
लिये हुए थे। बाजार मे तो किसी को नही ठहरने दिया गया लेकिन बाजार 
खत्म होते ही सडक के दोनो ओर ठाट, गूदडी या फटे कम्बल की दयनीय 
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छुतो की कतार लगी हुई थी । बहुत छोटे-छोटे गन्दे भ्रधनगे बच्चे, विक्ृत 
चेहरे, बोभत्स पेट, सूखी टॉँगे, आँखों मे कीच और बालो में दुनिया जहान 
का मैल इकट्ठा किये, बाजार मे चक्कर काट रहे थे या किसी हलवाई की 
दुकान पर, खाना खाते हुए पसिजर को ललचाई नज रो से टुकुर-टुकुर देख 
रहे थे। गरीब, अभ्रधनगी औरते---बृढी-जवान, खूबसूरत-बदसू रत, खीसे' 
निपोडकर, रोकर, गिंडगिडाकर आने-जानेवा लो और दुकानदारो के सामने 
अपनी हथेलियो की अजलि बनाकर मुँह के पास ले जाती, बोलती कुछ 
नही । देनेवाले डपट देते जेसे जबरदस्त कुत्ता कमजोर पिलले पर गुर्रा उठता 
है, कोई पैसा-दो पैसा दे देता तो भिखमगो की भीड उम्ड पड़ती जैसे 
यात्रियों पर वैद्यनाथ धाम के पडे या जैसे स्टेशन से बाहर निकलते ही 
पसिजरो पर तागे-फिटिनवाले । बेचारे भ्रधकचडे सिनेमा प्रेमी बुभुक्षित नव- 
जवान जिन्हे शहर की बाहरी तडक-भडक ने दबोच रखा है, जो न गाँव मे 
खप पाये न शहर के हो पाये--अपने कुत्सित विचारो की अभिव्यक्ति का 
अमुपम अवसर समभते जब कोई जवान औरत भीख मॉगती हुईं उनके पास 
आती या सामने से गुजरती । 

आकाश बादलो से अ्ँटा था। पेड-पौधे स्थिर थे । मौसम मे तीन्र ऊमस 
भरी हुई थी। हलवाइयो की दुकानों से तेल-बी की कडवी गध निकल कर 
वातावरण मे घुटन पैदा कर रही थी। जम्गू की नजर से सारी चीज़े गुजर 
रही थी, मौसम और वातावरण का भी भास उसे मिल रहा था। फौजा 
खलासी ने उसे जो कुछ सुनाया था, बिसेसरसिह ने उसे जो सावधान किया 
था, वह नारी जो अचानक ही उसके यहाँ आ पहुँची थी आदि सभी कुछ 
जग्यू के मस्तिष्क मे एक साथ एक दूसरे से उलभकर एक अजीब शोर उत्पन्न 
कर रहे थे--जिस शोर की घ्वनि से तो वह अवगत था लेकिन जिसका भ्र्थ 
और उद्देश्य वह समझ नही पा रहा था। कललू हलवाई की दुकान के आगे 
बहुत कौए काव-काव कर रहे थे। 

जम्गू ने अट्टाईस पेसे का टिकट खरीदकर लिफाफे पर चिपकाया और 
उसे लेटर-बॉक्स के हवाले किया। वह जल्दी से जल्दी गूमटी पर पहुँच जाता 
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चाहता था ताकि एकान्त मे बैठकर सारी बातो को समभने का प्रयत्न कर 
सके । इसलिए, वह सब कुछ अनदेखी-अ्नसुनी करता हुआ बाजार से गुजर 
' रहा था कि किसी' भर्रायी-फटी श्रावाज पर उसके पैर रुक गये । देखा मुनि- 
देव की दुकान पर पल्‍थी मारे राघव बैठा था और वही से श्रावाज दे रहा 
था--- ० 

“अरे जगनारायण बाबू | जरा इस अपने शेवक की बात तो सुनते 
जाइए।” छुद्ध बोलने की कोशिश मे गँवार नेता 'स' श” और स्वीलिंग, 
पुल्लिग का निर्णय श्रपत्ती इच्छा से कर लेता। जग्गू इस व्यक्ति से हमेशा 
कतराने की कोशिश मे रहता। राघव नाटे कंद का, गठीला जवान था। 
पेशा के नाम पर वह कभी पत्रकार बन जाता तो कभी सी० झ्ाई० डी०, 
कभी सोशलिस्ट तो कभी जनसघी और कभी हलवाई यूनियन का सभापति 
तो कभी रिक्शा-यूनियन का मत्री । वह भूढ जीवी होते हुए भी बेजोड था। 
नतो उसे खाने की सुधि रहती न सोने की चिता। वह जुबान से मुँहफट, 
दिल से उदार, बुद्धि से कोसो दूर और शरीर से परिश्रमी था। स्टेशन के 
तथा कथित बडे लोगो ते कई बार उसे भगाने की कोशिश की, उसे बुरी तरह 
मारा-पीटठा, बेइज्जत किया लेकिन वाहरे राघव जमा रहा हमेशा अ्रखाडे 
से । जग्गू उसकी आवाज सुनकर रुक गया। 

“जरा इधर तदरीफ लाइए, हुजू्‌र।” राघव ने अपने भद्दे काले दाँत 
दिखाते हुए जोर से कहा। जग्गू, निकल भागने का कोई रास्ता व पाकर 
मुनिदेव की दुकान पर आकर खडा हो गया शौर अ्ना स क्त भाव से बोला--- 

“कहिए ।” 

“जरा बैठिए तो । आपके दर्शन भी नहीं होते।” राघव ने बगल मे 
जगह बनाते हुए कहा । जस्गू जब चुपचाप बेठ गया तब राधव ने पूछा--- 
“आपको तो मालूम ही होगा जम्यू बाबू कि रात आपकी गुमटी के पास 
मालगाड़ी लूट ली गयी ?” 

“जब आप कह रहे हे तब मालूम ही हो गया ।” जग्यू ने ऊब के स्वर 
में उत्तर दिया। राघव ठहाका मार कर हँसने लगा । मुनिदेव किसी ग्राहक 
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के कोट की ब्योत कर रहा था। मुनिदेव और जग्गमू बचपन के दोस्त थे। 
मिडिल पास करने के बाद मुनिदेव कपडे की सिलाई की शिक्षा पाने के लिए 
पटना चला गया और जग्गू स्टेशन के हाई स्कूल में दाखिल हो गया । मुनि- 
देव ने सिलाई का प्रशिक्षण ग्राप्त करके अपनी दुकान खोल दी और जग्गू 
आठवी कक्षा तक पढने के बाद गुमटी पर ही रहने लगा । 

राघव की हरकत मुनिदेव को पसन्द नही आयी । वह दाँत पीसता हुआ 
चीख उठा--- 

“झरे साला, यहाँ झोर क्यो मचा रहा है ? 

राघव के लिए यह नयी बात नही थी। बह हँसता हुआ बोला--- 
“भरे प्यारे, तू अपना काम करता रह। हाँ, जग्गू बाबू | तो आपको अभी 
मालूम हुआ ” लेकिन, आपको यह भी विदित हो कि वह अनाज, बाढ-पीडितो 
में मुफ्त बाँठने के लिए, मधुबनी जा रही थी। वहाँ हजारो-लाखो इन्सान 
कुत्ते की मौत मर रहे हे। लेकिन, में जानता हूँ कि यह किसका कार्य है। इस 
इलाके के बडे-बडे लोगो का इसमे हाथ है और आप जग्मू बाबु**** * 

“अरे चुप रहता है कि नही, लीडर का बच्चा | / मुनिदेव ने राघव को 
कैची से घोष देने का भय दिखाता हुआ चिल्ला कर कहा । जग्गू अपने चेहरे 
पर वही पूर्ववत्‌ स्थिरता लिए उठ खडा हुआ और बिना किसी से कुछबात 
किये वहाँ से चल पडा । 

पूरब से झ्रानेवाली डाक गाडी का समय हो गया था। गुमटी पर पहुं- 
चते ही जग्गू ने फाटक बन्द किये और गुमटी की दीवार के पश्चिमी ओर छाँह 
मे खाठ डालकर बैठ गया । जग्गू का मन बेचेन था । पिछली रात से जितनी 
घटनाएँ घट रही थी, जितनी चर्चाएँ चल रही थी उन सभी बातो के लिए 
जग्गू अपने को जिम्मेवार सम| रहा था। कुछ था जो उसके हृदय से कढ 
कर बाहर निकलना चाहता था, कुछ तीव्रता थीं जो किसी भाव को ठहरने 
नही देना चाहती थी, कुछ घबराहट थी जो एक पल को एक युग जैसा 
बोभिल बत्ता रही थी। और पश्चिम जानेवाली डाक गाडी का कही पता 
नही था। 
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जग्गू इसी उधेड-बुन मे पडा था कि सामने से गोपाल आता दिखायी 
पडा | 

गोपाल बाईस-तेईस साल का नव जवान था-पिता का इकलौता पृत्र- 
लाड-प्यार में पला हुआ । उसके घर मे कोई झ्रभाव नही था। उसके पिता 
बिचित्तर सिंह कर्मठ किसान थे। नाम के प्रतिकूल के बहुत सरल स्वभाव 
के, हंसमुस, दयालु और सुलभे हुए झ्ादमी थे । अपने बेटा गोपाल को नवी 
कक्षा तक पढा कर उन्होने उसे स्कूल जाने से मना कर दिया। घर पर दो 
कुशल पहलवान रखकर उन्होने गोपाल को कुश्ती-कसरत की शिक्षा दिल- 
वानी शुरू की। दुबला-पतला गोपाल दो वर्ष के भीतर ही दारासिह जैसा 
दीखने लगा । इलाके मे उसकी जोड का जवान कोई नही ब्रचा । सब बिना 
आजमाये ही' उसका लोहा मान गथे । शरीर मे हाथी की शक्ति आ जाने पर 
भी गोपाल हृदय से गीली मिट्टी जेसा मुलायम बना रहा। स्पष्टवादी वह 
स्वभाव से था, जिसे लोग अहकार समझ लेते। लेकिन वह जिसके साथ 
रहता उसी का हो जाता। उसकी अपनी धारणा था अपना मत कुछ नही 
था। जग्यू को वह चाचा कहकर पुकारता था । 

“प्रणाम, जग्गू चाचा ।” गोपाल ने सहज मुस्कान के साथ हाथ जोड 
दिये । 

“आाश्नो, गोपाल, बेठो । किधघर चले ? ” कहकर जग्गू अपनी बेचेनी 
छिपाने के निमित्त मुसकराने लगा । 

आपको बुलाने आया हूँ । बिसेसर बाबू के दालान पर दारोगा बैठा 
हुआ है। रात मालगाडी रोककर किसी ने एक डिब्बा अनाज लूट लिया 
था। पूरे गाँव की तलाशी हो रही है।” 

“तो में क्या करूँगा जाकर ?” जग के स्वर मे आक्रोश था। थोडा 
रुककर वह फिर उसी स्वर में बो ला--- 

“बिसेसर बाबू के घर की तलाशी हुईं है या नही ? ” 

“क्या दारोगा के सिह फूटा है कि बिसेसर बाबू के मकान की तलाशी 
लेगा। बिसेसर बाबू गाँव के मुखिया हे, जमीदार है, इलाके के नेता है और 
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सबसे बडी बात यह कि दारोगा के ऐश-मौज की चक्की मे 'घानी' डालने 
वालो मे वे सबसे आगे हे ! तलाशी तो होगी हमारे-आपके घर की ? 


“मेरे घर की ? 
“सो रहे थे क्या, जग्गू चाचा ? आपके घर की तलाशी तो हो भी 


चुकी है । 
“क्या कहा ? जरगू तमककर उठ खडा हुआ--“मिरे घर की' तलाशी 
हो चुकी है ? ” 


“हाँ | झापके यहाँ दो मेहमान ठहरे हुए हे । दरोगा उनमे से एक को 
पकडकर बिसेसर बाबू के दालान पर ले गया है ।” 

“किसको ?” 

“बह अपने को नौकर बतलाता है।” 

जग्गू की बेचेनी उन्‍्माद मे बदल गयी । बह खाट पर से श्रेगो छा उठाकर 
उसे क्रोध से फाडता गाँव की ओर लपका । गोपाल उसके पीछे ही लिया। 

बिसेसरसिंह के दालान पर भीड लगी हुई थी। दारोगा कुर्सी पर बैठा 
हुआ सिगरेट पी रहा था और राजस्थानी नौकर से डपट-डपट कर अजी बो- 
गरीब सवाल पूछ रहा था । जग्गू भीड को चीरता हुआ सीधे दारोगा के 
सामने पहुँचकर बोला--- 

“मुभसे बात कीजिए, दारोगा जी । वह मेरा अतिथि है ।” 

“ओह | आप आ गये ?” दारोगा के चेहरे पर व्यगात्मक मृुसकराहट 
और घृणा के भाव स्पष्ट हो उठे। 

“जी हाँ | जग्ग ने दृढ़ता से कहा | बिसेसर बाबू किचित परेशान हो 
उठे। वह अ्रचानक ही चिल्ला उठे-- 

“अरे कलुआ | पता वही कहाँ मर गया साला | ” फिर दारोगा से 
बोले--- 

“पहले नाइता कर लीजिए हुजूर, फिर तहकीकात कीजिएगा ।” 

जम्मू की दुढता देखकर दारोगा क्रोध से राख हुआ जा रहा था। पूरे 
गाँव के सामने, जस्यू जेसा साधारण गुमटीवाला--एक कुली--इस तरह 
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अकडकर बोल रहा था। ऐसा गुस्ताख ! ' दारोगा के रक्‍त मे प्रतिहिसा की 
उष्णता व्याप गयी । लेकिन अपना क्रोध पीता हुआ उसने भ्राँखे लाल' करके 
इछा-- 

“यह कौन औरत है जो इस आदमी के साथ तुम्हारे घर मे ठहरी हुई 
हट 

“इससे झापको मतलब ? ” 

“हाँ, मुभे मतलब है | ” 

“ये लोग मेरे अतिथि हे । इससे भ्रधिक में कुछ नही जानता ।” जग्गू 
बिसेसरसिह की श्रोर कुद्ध दृष्टि से देखता हुआ बोला । 

“वाह साहब, एक जवान औरत को बिना कुछ जाने-समभे घर मे बिठा 
लिया। मुभे बुद्धू समझ रखा है क्या ? ” 

“किसी परदेसी भ्रतिथि को अपने घर मे ठहराने के लिए अधिक जानने- 
समभने की ज़रूरत नही होती ।” 

लेकिन चोर और उचकक्‍्को का मिजाज दुरुस्त करने के लिए जानने- 
समभने की जरूरत होती है और मुभमे इतनी अ्क्‍्ल है |” दारोगा अपने 
क्रोध पर से नियत्रण खोता जा रहा था । जग्गू उबलता हुआ आया था 
लेकिन पता नही क्यो वह दृढता के साथ सहज भाव से जवाब देता रहा--- 

“झ्राप स्वय ही कभी तो अपने को बुद्ध समझ लेते है और कभी अकक्‍्ल- 
मन्‍्द । अब में क्या जानूँ कि आप क्या है और क्या चाहते है ? ” 

“चुप रहो, नही तो जुबान खीच लूँगा। छोटा मूँह, बडी बात !” 
दारोगा चीख उठा । 

“आपने कुछ पूछना शुरू किया था इसीलिए बोल रहा था। यदि श्राप 
चुप रहने को कहते हे तो फिर मेरी यहाँ कोई जरूरत नही है । वह नौकर 
की भोर देखकर बोला---“चलो भाई। यहाँ से चले । 

“यह नही जा सकता ।” दारोगा ने कहा । 

“क्यो ? 

“इस पर मुझे शक है। 
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“वाह दारोगा जी, आपकी समझ भी निराली है डाकुओ पर तो 
आप विश्वास करते हे और निरपराधो पर शक ! 

“कौन डाक्‌ है ? ” 

“आप अच्छी तरह जानते है । 

“मुझे तुम्हारे इस अतिथि पर शक है। 

“लेकिन में जानता हूँ कि यह निरपराध है।” 

“तुम्हारे पास इसका क्‍या सबूत है ? 

“जिस समय मालगाडी लूटी जा रही थी, यह अपनी मालकिन के 
साथ मेरे पास था । 

“या आप अकेले इसकी मालकिन के पास थे ? ” 

“ख़बरदार जो इस तरह की बात की ! ” जम्गू क्रोध से उबल पडा । 
बिसेसरसिह की परेशानी ने घबराहट का रूप ले लिया, लेकिन, वह बहुत ही 
पहुँचे हुए आदमी थे। वह दारोगा के पीछे चौकी पर बेठे थे। उठकर 
दारोगा के सामने आये और शात स्वर मे बोले--- 

“दरोगा जी, श्राप नाहक नाराज होते है । जग्गू-जेसा ईमानदार और 
साधु पुरुष इस गाँव में तो दूर, पूरे इलाके मे नहीं है और और तुम 
भी जंग भाई व्यर्थ ही कोध करते हों। दारोगा जी का तो काम ही है 
चोरी-डकेती का पता लगाना। यदि ये लोग न रहे तो हम लोगो का सोना, 
रहना हराम हो जाये । हम लोगो के लिए ही तो दारोगा जी' इस तरह के 
अप्रिय काम करते हैें। जरा इनकी मजबूरी भी तो महसूस करो। श्रच्छा 
दारोगा जी, आप जरा भीतर कोठरी मे चलिए। एक कप चाय पी लीजिए, 
फिर यह सब काम कीजियेया । चलिए, उठिए ।” बिसेसरसिह दारोगा को 
आग्रहपृर्वकं उठाकर कोठरी मे ले गये । दारोगा जाते-जाते अपने सिपाहियो' 
से कहता गया--- 

“इन लोगो को जाने मत देना ।” 

“कहाँ चले, दारोगा जी ? ” इस भर्रायी फटी हुई ग्रावाज्ञ को पहचानने 
मे किसी को देर नहीं लगी। ऐसी घटनाओ को तमाशा समभकर दिल- 
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चस्पी लेनेवाले, राघव के श्रागमन से, मन-ही-मन खुश हुए । दारोगा हगैर 
विसेस रसिंह थमक गये। इन दोनो को राघव का आना बहुत ही बुरा लगा । 
बिसेसरसिंह ने पितृ-भाव से हँसते हुए कहा--- 

“तुम जरा बेठो, राघव ! दारोगा जी अभी चाय पीकर आते हे । 
चलिए दारोगा जी, भीतर चलिए ।”' 

दोनो कोठरी में चले गये । भीड वाचाल हो उठी। सभी अपनी-अपनी 
बात, अपना-अपना तक॑ उपस्थित करने लगे। आगतुक तारी का नौकर 
' ठगा-सा घबराया-सा खड़ा था। राघव ने अपनी स्वाभाविक भाषण-हदैली: 
में बोलना शुरू किया--- 

“देखो जग्यू भाई | हर जगह गरीब और कमजोर ही शिकार होते हैं, 
और अ्रसल डाकू मौज उडाते है। में जानता हूँ कि कोठरी मे जाकर गरीबो 

को फाँसने का जाल रचा जा रहा है। लेकिन आप लोगो को होशनही है॥ 
आप लोग कायर की तरह सब-कुछ सहन करते है । बड़े चर्म की बात है।” 

“तो आपने ही कौन-सा तीर मार दिया है! भाषण तो सभी दे सकते 
है । जरा आगे बढकर इस अन्याय का विरोध कीजिए तब जाने।'' गोपाल 
तमककर दायाँ हाथ फलाता हुआ बोला । 

“मेरी बात मत करो, गोपाल । में तो हमेशा श्रागे रहनेवाला आदमी 
हैँ। लेकिन तुम' लोगो-जेसे पढे-लिखे नौजवानों के रहते हुए भी एक मामूली 
दारोगा ने पूरे गाँव को बेवकूफ बना दिया ! मेरा क्या है ” में तो फक्कड 
आदमी हूँ। जहाँ कही भी मेने अन्याय देखा है. वहाँ डटकर विरोध किया 
है। और इसीलिए में चारो ओर बदनाम हूँ। लेकिन मुझे अपनी बदनामी 
का डर तही है। में आप लोगो के साथ हूँ। आपको चाहिए कि जो आपकी 
इज्जत पर हाथ डाले, आप उसका हाथ तोड दे ।* 

“किसकी माँ बाघ-ब्यायी है जो हमारी इज्जत पर हाथ डालेगा ? ” 
गोपाल आँखे लाल करके बोला। 

“यही तो तुम भूल करते हो, गोपाल भाई। तुम्हे पता नही है कि 
इज्जत किसे कहते हे। तुम समभते हो कि तुम्हारी इज्जत तुम्हारे घर में 
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है लेकिन ऐसी समभ तुम्हारी अज्ञानता को ही सिद्ध करती है। देसौरा 
गाँव तुम्हारा है, यहाँ के लोग तुम्हारे अपने है, यहाँ की अच्छाई-बुराई 
तुम्हारी अपनी श्रच्छाई-बुराई है और इसी तरह गॉव की इज्जत तुम्हारी 
अपनी इज्जत है। 

“यह तो में भी न्मानता हँ। गोपाल ने गम्भी रतापूर्वक चीखकर कहा । 

राघव उत्साह में आकर बोला-- 

“मानने भर से क्या होता है ? जग्गू बाबू तुम्हारे गाँव के रहनेवाले हे, 
तुम्हारे अपने हे । इस गाँव के जितने भी लोग है, सब एक दूसरे के सगे हे । 
आज दारोगा ने जग्गू भाई के अतिथि को बेइज्जत किया है, कल आप 
लोगो की प्रतिष्ठा पर हाथ उठायेगा, बल्कि आपकी प्रतिष्ठा तो धूल मे 
मिल भी गयी । क्‍या शर्म की बात नही है कि आपकी अँखो के सामने आपके 
एक अतिथि को गाली दी जा रही है और आप खडे मुँह ताक रहे हे ? ” 

भीड से बहुत-सी झ्ावाजे बुलन्द हो उठी--- 

“जरूर | बिल्कुल शर्म की बात है, आप ठीक कहते है।' 

राघव ने विजेता की तरह एक बार भीड को देखा और फिर गोपाल 
से क्हा--- 

“प्यारे भाई, तुम मेरे छोटे भाई हो । तुम्हे मुझ पर नाराज नही होना 
भचाहिए।” 

“आपने डरपोक क्‍यों कहा ? गोपाल ने क्त्रिम' क्रोध से पूछा । 

तभी बिसेसरसिह बाहर आये । भीड का कोलाहल कुछ दब गया। 
बिसेसरसिंह शात स्वर मे बोले--- 

“आप लोग अपने-अपने घर जाइए। यहाँ भीड लगाने से क्या फायदा? 

भीड ज्यों-की-त्यो खडी रही। बिसेसरसिंह प्रत्येक व्यक्ति को एक-एक 
कर घ्रने लगे---“आप लोगो को कोई काम नही है क्या ? ” 

“काम तो बहुत से है, लेकिन आप लोग करने दे तब तो ।” राघव ने 
मुस्कराते हुए व्यग्य किया। बिसेसरसिह शायद इसी मौके की तलाश मे 
थे। बोले--- 
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“भ्राप बीच मे न बोलिए। जाइए स्टेशन जाकर हलवाइयो की यूनियन 
बनाइए यह गाँव है।”' 

“आप मेरी जुबान पर ताला नही लगा सकते । इतनी बडी सरकार ने 
भी बोलने की आजादी दे रखी है। 

“कौन कहता है कि श्राप न बोलिए, लेकिन यहाँ नहीं । यह गाँव है, 
मेरा घर है।” 

“पहले आप अपने गाँव मे होनेवाले जुल्म को रोकिए, फिर मेरी 
जुबान को रोकिएगा ।” 

बिसेसरसिह उसी शात मुद्रा से बोलते रहे--“हम गाँव के मामले मे 
बाहरवालो का दखल बर्दाश्त करने के आदी नही हूँ । हम आपस में कुछ भी 
करे, इससे बाहरवालो को मतलब ? ” 

“शौर यह दारोगा जी कहाँ के है ”? इस दारोगा ने आपके गॉाँववालों 
को बेइज्जत किया है और श्राप उन्हे सम्मानपूर्वक नाइता करा रहे है, चाय 
पिला रहे है | 

“वे हमारे अतिथि हे ।”” 

ओर में ? ” े 

“आप-जेसे अतिथियों से हमारे गाँव को भगवान बचाए ! ” भीड 
ठहाका मारकर हँस पडी । राघव ने चारो ओर देखा । उसकी हिम्मत पदत 
होती जा रही थी। गोपाल पर जाकर उसकी नजर झटक गयी। वह 
मुस्करा रहा था। जग्गू एक आम की सिल्‍ली पर बेठा था--गभीर मुद्रा 
से, दोनो हाथो की हथेलियाँ सिल्‍ली पर रखे हुए । 

बिसेसरसिह ने मुस्कराते हुए कहा--“यहाँ जितने लोग बैठे हे, सभी 
मेरे भाई-बन्द हे। सव लोग मेरे हे और में सबो का हूँ । सुख-दुख मे, हम 
गाँववाले एक दूसरे के काम आते हे और एक दूसरे से झगडते भी हे । लेकित 
बाहरवालो को पच॒ नही बदते । आप-जैसे नेता लोग अपनी माया गाँव से 
दूर ही रखे तो ग्रच्छा ।” 

“लेकिन ठाकुरसाहब, मेरी माया तो आपकी माया की छाया-भर है। 
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आप आगे-आगे, में पीछे-पीछे । समझे ? और बिसेसर बाबू पर एक अर्थ- 
पूर्ण दृष्टि डालता हुआ राघव वहाँ से चल दिया। राघव की उस दृष्टि से 
बिसेसरसिह क्षण-भर के लिए विचलित हुए, लेकिन तत्क्षण स्वस्थ हो गये । 

“ग्रच्छा, अब आप लोग भी जाइए ।” बिसेसरसिह ने लोगो से कहा । 
भीड छॉटने लगी । जुग्गू ने उस नारी के नौकर को अपने पास इशारे से बुला- 
कर पूछा-- 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

“बढमदेव ।” 

“अ्रच्छा तो ब्रह्मदेव, तुम गुमटी पर चलकर बंठो । में भ्रभी आता हैं । 
' ब्ह्यदेव चला गया। तब तक भीड भी छेंट चुकी थी। बिसेसर बाबू लोगो का 
जाना देख रहे थे । लेकिन उनका मन तो जग्यू की ओर ही टेगा था। जग्यू 
को चुपचाप सिलली पर बेठा देखकर बिसेसरसिह उसके पास पहुँचे--- 

“क्या बात है, जग्यू भाई ” मुझसे नाराज हो क्‍या ? 

जग्गू चुपचाप उठ खडा हुआ | बिसेसरसिह मस्कराते हुए पितृ-भाव से 
देख रहे थे। बिसेसरसिह की आकृति, हाव-भाव और व्यवहार देखकर उन्हे 
पहचानना कठिन था । उतका गौर वर्ण, खडी नासिका, पतले फैले हुए होठ, 
बडी-बडी निरछल आँखे और दोहरी देह, देखनेवालो के मन मे श्रद्धा उत्पन्न 
करती और उनका मधुर व्यवहार अनजान आदमी के अहकार को सहज हो 
जीत लेता । उनके चेहरे पर की स्निग्धता योगियो-जैसी थी। जर्ग ने उनकी 
आँखो मे श्रांखे डालकर आकरोशपूर्ण स्वर मे पृछा--- 

“आ्राप जानते थे कि मेरे ग्रतिथियों का इस डकंती से कोई सम्बन्ध नही 
है, फिर भी आपने मेरे घर की तलाशी करवायी और मेरे अतिथियो को 
अपमानित करवाया । 

“तुम बडे भोले हो, जग्गू भाई। दारोगा मेरा नौकर तो है नहीं कि 
सब काम मुभसे पूछकर करेगा ।” बिसेसरसिह ने स्नेह से अपना बायाँ हाथ 
जग्गू के कधे पर रखते हुए कहा । बिसेसरसिंह का तके जग्गू में विश्वास 
नही भर सका लेकिन उनके मधुर व्यवहार के सामने जग्गू का क्रोध दब 
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गया। वह समभोतावादी ढग से कोध प्रदर्शित करता हुआ बोला-- 

“लेकिन श्रभी तो आपने ही सबो को रिहा कर दिया जैसे जैसे आप 
ही दारोगा हो ।' 

“पागल हो गए हो | ” बिसेसरसिह ने हँसते हुए कहा---“अरे आखिर 
दारोगा भी तो आदमी है । समभाया-बुझाया, उसकी आरजू-मिन्तत की 
तब जाकर उसने मेरी बात मानी । और जरा तुम स्वय सोचो कि दारोगा 
ने क्या गलत काम किया ? ” जग्यगू ने कौतृहलपूर्ण क्रोध से बिसेसरसिह को 
देखा | बिसेसरसिह शात स्नेह-स्निग्ध स्वर मे बोलते रहे---“ तुम्हे भी मालूम 
नही है कि तुम्हारे अतिथि कौन हे और किस उद्देश्य से यहाँ आए है। वह 
स्‍त्री जवान है, खूबसूरत है और भले घर की' मालूम पडती हे । मे तुम्हे 
जानता हूँ कि तुम साधु पुरुष हो, सच्चे हो, लेकिन ससार या समाज कैसे 
विश्वास कर लेगा कि वह निरुद्देश्य ही भठक रही है या तुमने बसे ही उन 
लोगो को अपने यहाँ ठहरा लिया है । जरा ठढे दिमाग से सोचो, जग्गू भाई। 
कोई काम बिना कारण के नहीं होता। इसीलिए कहता हूँ कि क्रोध न 
करो। जो कुछ हुआ उसे भूल जाओ ।” 

जग्यू किसी सोच मे पड गया। उसका हृदय क्रोध, घृणा और प्रति- 
हिसा से फटा जा रहा था लेकिन उसकी समझ में नही आ रहा था कि वह 
किस प्र और क्यो क्रोध करे। बिसेसरसिह की बाते उसके मन में जमी नही। 
वह महसूस कर रहा था कि बिसेसरसिह जो-कुछ कह रहे हे झूठी, कृत्रिम, 
गौर भश्रमपूर्ण बाते हे। लेकिन, वह अपने मन के भाव खोल नही पा रहा 
था। जग्गू बाजी हार चुका था। भ्रब उसके परास्त मन मे विजेता का सामना 
करने की हिम्मत नही थी। वह चुपचाप वहाँ से चल पडा । उसके मन मे 
यही प्रशन बार-बार उठ रहा था--“जीवन मे पहली बार आज उसने क्यो 
हार मान ली ? क्यो ? क्यो ? क्यो ?” 

पश्चिम जानेवाली डाकगाडी हडहुडाती हुई फरमाक से गुमटी पर से 
गुजर गयी। आज पहली बार वह अपनी ड्यूटी पर मौजूद नहीं था। यह 
सब क्या हो रहा है ” क्यो हो रहा है” वह क्यो बर्दादेत कर रहा है ” पता 
नही क्यो ? और इन हजारो-लाखो 'क्यो' का उसके पास कोई उत्तर 
नही था। 


द 


जग्गू ने गुमटी पर पहुँचते ही सबसे पहले दोनो ओर के फाटक खोल 
दिये। ब्रह्मदेव उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। जग्यू उसके पास जाकर बैठ 
गया । कुछ देर दोनो चुपचाप बेठे रहे । ब्रह्मदेव ने चुप्पी तोडते हुए पूछा--- 

“क्या दारोगा मुझे पकडकर ले जायेगा ?” जग्गू ने देखा कि ब्रह्मदेव 
का चेहरा भय से पीला पडा हुआ था, उसके होठ सूख रहे थे और उसकी 
आवाज लडखडा रही थी। जग्गू मे अह-जनित दया भा गयी । वह अपनी 
सारी परेशानियाँ भूल गया । 

“नही ब्रह्मदेव, तुम्हे कोई नही पकडेगा। असल मे, रात ही तुम लोग 
यहाँ भ्राये और रात को ही मालगाडी रोककर, डाकुओो ने उसे लूठ ली । 
दारोगा उसी की छान-बीन' करता फिर रहा है।” ब्रह्मदेव आश्वस्त हुआ। 
दोनो फिर चुप हो रहे। आकाश मे बादलो की दौड़-धूप शुरू हो गयी। इस 
बार जग्गू ने ही चुप्पी तोडी । उसने सकुचाते हुए पूुछा--- 

“तुम लोग कहाँ जा रहे हो ? ” 

“मुझे मालूम नहीं । 

रा क्यो १77 

“मालकिन ने मुझे कुछ नही बताया कि वे कहाँ जायेगी । 

“तुम्हारी मालकिन की शादी हो चुकी है ? ” 

“तही।* 

“क्या घर से भागकर आयी हैं ? ” 

नहा” 

“तुम लोगो ने बहुत बुरा किया | ज़माना बहुत ख़राब है तुम लोगो 
को घर लौट जाता चाहिए।” 
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“मालकिन मानती ही नही हे तो में क्या करूँ ? 

जग्ग ने कौतूहल से ब्रह्मदेव को देखा। ब्रह्मदेव के चेहरे पर न ढुं ख का 
भाव था, न सुख का। वह अनासक्त भाव से देख रहा था। उसके होठो पर 
दयनीयता को व्यक्त करनेवाली हलकी मुस्कराहट कॉप रही थी । 

“ग्रच्छा चलो, में तुम्हारी मालकिन को समभाता हूँ ?” 

दोनो चल पडे । घर पहुँचकर जग्गू बाहर बरामदे पर ही रुक गया। 
भीतर से ब्रह्मदेव की पुकार आने पर घर मे पहुँचा । श्रॉगन के उस पार, 
बरामदे मे, खम्भे के सहारे मालकिन खडी थी--सद्य स्ताता, स्निग्धता 
बिखेरती हुई, निरछल सौन्दर्य की साकार प्रतिमा-सी। उसके भीगे बाल खुले 
हुए थे जिस पर पडा हुआ आँचल लगभग भीग चुका था। जग्गू ठगान्सा 
देखता रह गया। 

“चिट्ठी गिरा दी ?” 

“ऐ * हाँ।” जग्गू चौककर शरमा गया । 

“एक्सप्रेंस कर दिया था न ?” 

“हाँ, यह रहे बाकी पैसे ।”” जर्गू को पैसो का खयाल आया। उसने फेट 
से पैसे निकालकर ब्रह्मदेव को दे दिये । फिर उसने कुछ हिचकते हुए कहा- 

“मैने सुता है कि आप घर से भाग आयी है । कया यह सच है ? ; 

“भागी नही हूँ, चली आयी हूँ । मालकिन का सहज उत्तर था। जग्गू 
इस नारी की निर्भीकता से स्तम्भित रह गया। मालकिन बोलती गयी--- 

“स्त्री का श्रपना घर तो कोई होता नही । हर स्त्री को एक न एक दिन 
अपने मॉ-बाप को छोडना ही पडता है। में भी उसी तरह छोडकर चली 
आयी हूँ ।” 

“लेकिन, आपका आपका ब्याह तो हुआ नही है। 

“किसने कहा कि मेरा ब्याह नही हुआ है। मेरी मॉग मे श्राप सिन्दूर 
नही देख रहे हे ”” कहते-कहते मालकिन का मुखमडल सात्विक क्रोध से 
आरक्त हो उठा। जग्गू ने भेपते हुए कहा--- 

“जह्यदेव ने कहा था | 
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“यह तो बेवक॒फ है। यह समभता है कि बाजे-गाजे के साथ, शोर-गुल 
करके, ब्राह्मण की उपस्थिति मे ही ब्याह हो सकता है--बेसे नही । जग्गू 
को सारी बात समभते देर नही लगी। उसने किचित गभीर स्वर मे कहा-- 

“लेकिन, समाज की मुहर लगे बिना कोई सम्बन्ध पक्का नही होता। 

“मुझे समाज से कुछ लेना-देना नही है। 

“लेकिन, यदि वह आदमी आपको धोखा दे दे तो फिर समाज पर ही 
आप लोगो की ज़िम्मेवा री ञ्रा जायेगी। आदमी से बढकर खतरनाक जानवर 
इस सृष्टि मे और कोई नही । इसलिए धोखा **” 

ध्यह सब मेरी अपनी बाते है । आपको 'उनके' बारे मे धोखा-फ रेब-जैसे 
शब्द बोलने का कोई अ्रधिकार नही है। यदि मेरा यहाँ रहना श्रापको भारी 
लगता है तो साफ-साफ कहिए, में श्रभी चली जाऊँगी।  जग्ग को जैसे काठ 
मार गया। 'देखने मे इतनी खूबसूरत, इतनी कोमल और जुबान ऐसी 
कडवी--मिजाज इतना तेज ?” जग्गू क्षण-मर सोचता रहा कि अचानक 
उसे होश आया । उसने सकपकाते हुए कहा--- 

“नही, नही, ऐसी बात नही है। में तो आपके भले की बात कह रहा 
था। बसे यह आपका घर है--जब तक इच्छा हो रहिए। मुर्के तो इस' घर 
की जरूरत भी नही होती । खाली ही पडा रहता है। और ग्रचानक ही, 
तेजी से घर के बाहर निकल आया । जग्गू हैरान था। “यह केसी स्त्री है ? 
प्रदेश में किसी अनजान आदमी के घर ठहर गयी' है। लेकिन दिल में किसी 
लरह का कोई डर नही । दारोगा और पुलिस ने घर की तलाशी ली, उसके 
नौकर को परेशान किया लेकिन, इस बडी घटना के बारे में उसने एक शब्द 
भी नही पूछा और पहला प्रश्न उसने किया---चिट्ठी गिरा दी ?” पता नहीं 
वह कैसा पुरुष है जिसका जादू इस स्त्री के सिर पर चढकर इस तीक्रता से 
बोल रहा है ! 

गुमटी पर पहुँचते ही उसने देखा कि राघव उसकी खाट पर बैठा कुछ 
लिख रहा है। “आइए जगदेव बाबू, मे आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था।” 

“कहिए ।” 
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“जरा बैठिए तो, फिर इतमीनान से बात की जाय ।” 

जग्गू के बेंठ जाने पर राघव अपनी छोटी-छोटी आँखे घुमाता हुआ 
बोला-- 

“हुजूर के यहाँ, सुना कोई परी उतरी है।” 

“क्या मतलब ?  जग्गू ने भवे टेढी करके पूछा । 

“मतलब तो साफ है।” राघव ने बेवक्फ की तरह हँसते हुए कहा । 

“राघव जी, में सीधा झ्रादमी हूँ । मुझसे सीधे ढग से बात कीजिए। 
समभे ? जग्गू क्रोध से उबल उठा। 

.._ “सीधे ढग से ही पूछ रहा हूँ, मित्र । लेकिन, श्राप तो बेकार ही नाराज 

हुए जाते है। मेने तो स्टेशन पर और आपके गाँव मे श्रजीबोगरीब चर्चा 
सुनी और असलियत जानने के लिए आपसे पूछ लिया। यदि आपको बुरा 
लगा तो क्षमा मॉगता हैँ । खैर, छोडिए इस बात को। में आपसे, दरभ्स्ल' 
डकेती के बाबत कुछ पूछने आया हूं ।” 

“पूछिए।” जग्गू का स्वर रूखा और कठोर था। 

“मालगाडी आधा घटा से ऊपर, गुमटी से कुछ ही दर पर खडी रही। 
फिर आपने इसकी खोज-ख़बर क्यो नही ली ? ”” 

“मे पूरे रेलवे पर पहरा नही देता ।” 

“अच्छा, डेढ मील तक लाइन के साथ-साथ श्रानेवाली सडक इसी 
गुमटी से रेलवे लाइन को काटती है। फिर लूट का माल तो इसी ओर 
होकर गया होगा ? ” 

“क्यो ” पर्चिम की ओर से भी तो लाया जा सकता है।” 

“सकते की बात॑ छोडिए, जो हुआ सो कहिए।” 

“देखिए राघव बाबू, झाष व्यर्थ अपना और मेरा समय बर्बाद कर रहे 
है। इन बातो से कोई फायदा होनेवाला नही है।” 

“ग्रच्छा, इस बात को भी छोडिए ।” राघव ने हँसते हुए कहा और फिर 
बह अचानक ही गर्भीर हो गया। जण्गू के निकट सरककर धीमी आवाज़ 
में बोला-+- 
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“मुझे तो मालूम हो गया है कि किसने डाका डाला है।” और यह कह- 
कर राघव गौर से जग्गू को देखता रहा । जग्गू क्रिचित चेतन हो उठा और 
सम्हूलकर बोल[--- 

“फिर तो बडी खुशी की बात है। दारोगा से मिलकर उसे गिरफ्तार 
करवाइए 

“अरे जग्गू भाई, यही तो मुशीबत है। दारोगा तो उस डाक्‌ की म॒द्ठी 
में है।” जग्ग आवश्यकता से अधिक सावधान होता जा रहा है--यह बात 
राघव से छिपी नही रही । जग्यू ने अपनी आँखे बचाते हुए पुछा--- 

“कौन है वह आदमी ? 

“जग्गू भाई, मुझसे मत बनो पूरा इलाका तुम्हे ईमानदार और सच्चा 
आदमी मानता है। आज तक तुमने किसी की खुशामद नही की, किसी से 
दबकर कोई भीख नही मॉगी। सच्ची और खरी बात करने के कारण सभी 
तुम्हारे दुश्मन हो गये । फिर भी तुमने परवाह नहीं की और तुम अपनी राह 
पर चलते रहे । लेकिन आज तुम्हे क्या हो गया है कि सच्ची बात कहने से 
डर रहे हो ” तुम अच्छी तरह जानते हो कि डाका किसने डाला है, फिर भी 
तुम मुझसे पूछते हो। अगर मुभसे ही जानना चाहते हो तो सुनो डाका 
डालनेवाले का नाम है बाबू बिसेसरसिह । बोलो, सच बात है या नही ? ” 

राघव अपने अनोखे ढंग की भाषण-शेली का भ्रसर देखने के लिए जम्ग॒ 
को घरता रहा। 

“से नही जानता । जग्गू ने सिर नीचा किये-किये कहा। राघव उछल 
कर खडा हो गया और खुशी से थिरकता' हुआ बोला--- 

“बस में जान गया कि तुम सभी बाते जानते हो ।” जग्गू आश्चर्य और 
भेप के साथ राघव को देख रहा था। राघव बोलता गया--- 

“ग्रगर तुम अनजान होते तो बिसेसरसिंह का नाम सुनते ही चौक उठते, 
झारचर्य से देखते रह जाते और परेशानी-हैरानी की रेखाएँ तुम्हारे चेहरे 
को विक्ृत बना देती । लेकिन लेकिन तुम सब-कुछ जानते हो, प्यारे ! बस 
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मे अभी जाकर ठाकुर विसेसरसिह का हिसाब-किताब दुरुस्त करता हूँ। तुम्हे 
गवाही देनी होगी ।” कहता हुआ वह जाने लगा । 

“सुनिए तो | ” जग्गू ने घबराकर पुकारा । 

राघव थोडी दूर तक लौटकर आया भौर दूर से ही बोला--- 

“जर्ग भइया, तुमने सारी उम्र सत्य की राह पर बितायी है। अब इस 
उम्र में फूठ का पल्‍ला मत पकडो |” इतना कहकर वह तेजी से स्टेशन की 
ग्ोर चला गया। 

जग्गू की परेशानी और बढ गयी । जितना ही वह इस जाल से छुटने 
की कोशिश करता उतना ही उसमे उलभता जाता। अरब क्‍या होगा ? ! 
यही प्रदन उसे पागल बनाये जा रहा था कि सामने से बिसेसरसिह आते दीख 
पड़े । 

“किस चिता मे डूबे हो जग्गू भाई ?” बिसेसरसिह ने आते ही पूछा । 

#अभी राघव यहाँ झ्ाया था। उसे किसी तरह मालूम हो गया है कि 
आपने ही डाका डलवाया है और वह कुछ कार्रवाई करने गया है। अब 
यदि मुझसे पूछा गया तो में साफ-साफ सभी बाते बता दूँगा । मुझे दोष मत 
दीजिएगा। म॒भसे ज्यादा भूठ बोला नही जायेगा। 

“तुम राघव की चिंता मत करो जग्गू भाई । वह क्या खाकर मेरे खिलाफ 
कारंबाई करेगा, यह लो अपना हिस्सा |” बिसेसरसिंह ने मुस्क राते हुए नोट 
की एक गड्डी जग्गू की'ओर बढायी । 

“मुझे इसकी कोई जरूरत नही है। आप ही रखिए ।” 

“अरे रख भी लो । घर झ्ायी लक्ष्मी को इस तरह नही ठुकराते।” 

“यह लक्ष्मी नही है बिसेसर बाबू, चडिका है। अगर आप अन्याय करके 
इसे बलपूर्वक अपने पास रखेंगे तो यह भ्रापका सत्यानाश कर देगी।” 
जग्गू क्रोध और घृणा से कॉप रहा था। बिसेसर बाबू ने हंसते हुए कहा--- 

“तुम बिल्कुल पागल हो। अ्रच्छा, में चलता हूँ । जरा रघुआ का प्रवध 
कर दूँ।” जग्गू भय से कॉप उठा। भ्राठ-नो घटे में ही जग्गू ने बहुत-सी नयी 
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बाते देख ली थी। इसी बीच वह बिसेसरसिंह को भी पहचान गया था। 
उसकी नजर मे बिसेसरसिह-जेसा खतरनाक और चाडाल आदमी ससार मे 
कोई नही था। अब राघव का क्‍या होगा ?” इसी सोच से जग्गू मरा जा 


रहा था। 
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देर हो चुकी थी इसलिए जग्ग ने पॉच-छ मोदी-मोटी रोटियाँ सेक ली 
और ध्याज-तमक-मिर्चे के साथ खाने बेठा । श्रभी दो-तीन कौर ही खाये 
होगे कि मुनिदेव हाँफता हुआ भा पहुँचा । दौडने से उसकी सॉस फूल रही 
थी, भय से उसका चेहरा पीला पडा हुआ था और घबराहट से उसके होठ- 
कठ सुख रहे थे। जग्गू के पास पहुँचते ही वह हॉाँफता हुआ किसी कदर 
बोला--- 

“जल्दी चलो जग्गू। शनर्थ हो गया ।” 

“क्या हुआ १ ” जरण ने मुँह तक आया हुआ कौर थाल से गिराते हुए 
घबराकर पूछा । 

“अरे उठो भी तो। रास्ते मे सभी बाते बता दूंगा। जल्दी चलो ।” 
मुनिदेव उसकी बाँह पकड़कर झठाता हुआ बोला । 

रास्ते मे चलते-चलते जो कुछ सुना उससे जग्गू ग्लानि और घृणा 
से भीतर-ही-भीतर रो उठा। श्रभी मुश्किल से दो-तीन घटे हुए होगे-- 
बिसेसरसिह के गुमटी पर से गये हुए, और इतनी देर मे सारी घटना घट 
गयी। बात यह हुई कि राघव चार बजे की गाडी से मुजफ्फरपुर जानेवाला 
था। उस बेवकफ नेता ने स्टेशन पर शोर कर दिया कि बिसेसर्रासह ने ही 
डाका डलवाया है और दारोगा उसकी मुट्ठी मे है। इसलिए वह स्वय 
मुजफ्फरपुर जाकर एस० डी० ओ० से सारी बाते बतायेगा | सबो के मन मे 
इस तरह की शकाएँ घर किये हुए थी! लेकिन खुलकर कोई कुछ नही बोलता 
था। हवा अनुकूल थी। राधव की बात, आग की तरह फंल गयी । सबो की 
जुबान पर दो ही बाते थी--बिसेसरसिह का डकती से सम्बंध और जग्गु 
का राजस्थानी ओरत से सम्बध। इसी बीच, देसौरा के कुलदीप और मुनेश्वर 
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एक रिक्शा लेकर मदनपुर गये और वहाँ से उसी रिक्शे पर लौटठकर स्टेशन 
आये। मुनेश्वर ने रिक्शावाले को आठ आने दिये। रेट के मुताबिक 
डेढ रुपया होता था। रिक्शावाले ने यह कहकर भयकर अपराध कर दिया 
कि “बाबू साहब, ये पैसे भी आप ही रखिए।” बस उन दोनो ने बेचारे 
रिक्‍्शावाले को मारना शुरू किया। शोरगुल सुनकर राघव वहाँ आरा पहुँचा । 
क्योकि वह रिक्शा यूनियन का नेता था उसने बीच-बचाव करता चाहा 
लेकिन देसौरा के दोनो गजेरी बाबू साहब राघव की ही प्रतीक्षा कर रहे 
थे। उन दोनो ने मिलकर राघव को इतना पीटा कि वह बेहोश हो गया । 

जग्ग जब स्टेशन पहुँचा तब मुनिदेव की दुकान पर भीड लगी हुई थी। 
बाढ-पीडित गरीब, सहमे हुए, दूर खडे थे। राघव' खाट पर लेठा कराह 
रहा था, उसका सिर एक पुरानी धोती से बंधा हुआ था जिसमे दो-तीन जगह 
खून के धब्बे पडे थे, उसका मुँह सूजा हुआ था, निचला होठ कट गया था, 
बॉयी आँख सूजकर ढक गयी थी, स्यथाह पड गयी थी और उसका कुर्त्ता- 
पायजामा चिथडा हो रहा था। जग्गू को देखते ही राघव के होठो पर 
उद्देश्यपूर्ण मुस्कराहुट दौड गयी । वह धीमे स्वर मे बोला--- 

“देखो जम्गू भाई ! में मुजफ्फरपुर जाकर एस० डी० ओ० से नहीं 
मिल पाऊँ, इसलिए यह जाल रचा गया है। ऐसे हे तुम्हारे बाबू बिसेसर- 
सिंह जमीदार मुखिया | 

“फिर तुम अताप-सनाप बकने लगे ? चुपचाप पडे रहो। इस ऋभटो 
में पडने की तुम्हे क्या जरूरत है ?” वृद्ध सेठ महगी राम ने कृत्रिम स्तेह के 
वशीभूत होकर डपठ दिया। राघव मुस्कराता हुआ क्षीण स्वर मे बोला--- 

“शाप ठीक कहते है, सेठ जी । 

“ठीक तो कहता ही हँ। लाख बार तुमको समझाया है कि बड़े लोगो 
के भगडे मे मत पडो । लेकिन, तुम मेरी बात सुनो तब न। भरे में तुम्हारा 
बृढा बाप हूँ। जो कहूंगा, तुम्हारे भले के लिए कहूँगा।* 

भीड मे खडे कुछ लोगो ने भी सेठ की हाँ मे हाँ मिलायी | लेकिन वहाँ 
कोई ऐसा आदमी नही था जो बिसेसरसिह के खिलाफ कुछ बोलता । स्पष्ट 
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था कि बिसेसरसिह के इशारे पर ही राघव को मार लगी थी। और कुल- 
दीप और मुनेश्वर, बिसेसरसिह के दो कुत्ते थे, जो उनकी रोटी पर पलते 
झौर उनके इशारे पर गरीब का गला घोट देने को तत्पर रहते । दोनो गजेरी 
और अफीमची थे । जाति के राजपूत होते हुए भी, रात के अंधेरे मे, दुसाध- 
चमार के घर जाकर लबनी की लबनी ताडी पी जाते, वही पर किसी के घर 
में सेधघ डालने की योजना बनाते, रात-भर चोरी करते और सुबह होते ही 
खादी का कुरता, खादी की धोती और गांधी टोपी पहनकर पाक-साफ 
इसान बन जाते, छुआंछुत का विचार रखते और मुखमडल पर गहन- 
गाम्भीय॑ लिए गॉववालो को झ्नावश्यक राय देते फिरते। उन्हे देखकर 
लगता जैसे आचार्य वितोबा जी की मडली के दो जीवन-द।नी रास्ता भूल- 
कर इधर भटक आये हो । 

“अच्छा सेठ जी, श्राप कृपा करके चुप रहिए ।” मुनिदेव ने खीऋकर 
कहा। सेठ जी ऐसे मौके पर चूकनेवाले नही थे। उन्होने छूटते ही कहा--- 

“में तो चुप हो जाता हैँ लेकिन इसके दोस्त बनते हो तो कु द दवा-दारू 
का प्रबंध भी करोगे या ऐसे ही तमाशा दिखाते फिरोगे ? क्यों भाइयों ' में 
ठीक कहता हँ या ग़लत ? अभी इसके लिए दव[-दारू का प्रबंध हो वा चाहिए। 
आप सब लोग चदा इकट्ठा कीजिए और इसे मदनपुर अस्पताल ले जाइए ।” 
सेठजी ने भ्रपनी तरफ से दो रुपये निकालकर, बडे गर्व से, सुनिदेव की ओर 
बढाये । ह 

“ग्रपना रुपया अपनी जेब मे रखिए।” मुनिदेव भड़क उठा। लेकिन 
जब भीड से आवाजे आयी कि अरे ले क्यो नही लेते ” ठीक तो कहते हैं 
सेठ जी, तब मुनिदेव ने उपेक्षापूर्वक सेठ के हाथ से रुपये ले लिए। चन्द 
मिनटों में चौदह-पर्द्रह रुपये इकट्ठे हो गये । जम्गू चुपचाप खड़ा था। उसके 
दिमाग में तुफान उठ रहा था। मदनपुर ले जाने के लिए जब मुनिदेव एक 
रिक्शा पर राघव को लेकर बैठ गया तब राघव ने जम्यू को अपने पास 
बुलाया और कहा-+- 

“में जो काम नही कर पाया उसे आप ही कर सकेगे जर्ग भाई | इसी- 
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लिए आपको बुलवाया है। 

“कौन सा काम ? ” 

“मुजफ्फरपुर जाकर एस० डी० ओ० को अभी वात खत्म भी नही 
हुई थी कि बिसेसरसिह भीड चीरते हुए रिक्शा के पास आ खडे हुए । भीड 
खामोश थी। 

राघव को देखते ही वह ढु ख से भर उठे । उनका चेहरा वेदता, करुणा 
ओर सहानुभूति की रेखाओ से आकात हो उठा। झ्नायास बोल उठे-- 

“अहा हा, क्या कर दिया उन बदमाशों ने । मुझे तो अभी ख़बर मिली 
है और भागा चला आ रहा हूँ । लेकिन इसे रिक्शा पर बेठाकर कहाँ लिये 
जा रहे हो ? अतिम वाक्य उन्होने चौकक्र पूछा । 

“मदनपुर अ्रस्पताल ।” मुनिदेव ने जल-भुनकर कहा। राघव के चेहरे 
पर अब भी व्यग्यात्मक मुस्कराहुट थिरक रही थी। बिसेसरसिह श्रधिका र- 
पूर्वक गरज' उठे-- 

“नही जाना होगा मदनपुर अस्पताल ।” 

“क्यो ? ” मुनिदेव ने विगडकर पूछा । 

“हम लोग क्या मर गये हे कि त्‌ृम लौडो को मनमानी करने देंगे ? 
बेचारा राघव घाव की पीडा से मरा जा रहा है और तुम इसे रिक्शा पर 
बेठाकर, इस धूप मे, चार मील दूर मदनपुर लिये जा रहे हो । इसे मारता 
चाहते ही क्या ? तुम लोगो को थोडी भी अ्रव्ल नही है। बिलकुल पागल 
हो गये हो ? ” 

“तो क्या में यही पड़ा-पडा मर जाऊँ ? 

“नही भइया राघव। तुम्हे मरने कौन देगा! ”? में किस दिन काम 
आऊँगा ? डाक्टर यही भझ्रायेगा ।” बिसेसरसिह ने पुचका रते हुए कहा । 

नही चाहते हुए भी राघव को रिक्शा से उतरना पडा। डाक्टर को 
बुलाने के लिए दो आदमी साइकिल पर दौडाये गये । सब लोग जानते थे 
कि बिसेसरसिह ने ही राघव की यह दशा करवायी है, सब लोग समभते थे 
कि बिसेसरसिंह डाकू और जुल्मी आदमी है लेकिन पता नही क्यो, बिसेस र- 
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सिह के सामने कोई उनकी बात का विरोध नहीं कर पाता। और विरोध 
करनेवाला भी रूख मारकर वही काम करता जो बिसेसरसिह करवाना 
चाहते । अजीब ताकंत थी उस आदमी मे । मन ही मन सभी उनसे भय खाते, 
कभी न कभी हर आदमी को उनसे ज़रूरत पड जाती और वे हर आदमी 
की मदद करते । समर्थ और सत्तावान का विरोध करने के लिए वैरागी का 
मन, शुर का तन ओर सतोष का धन चाहिए। 

राघव को सहानुभूति और सक्तिय सहायता की आवश्यकता थी। 
बिसेसरसिह ने तुरत आधा सेर गरम दूध मंगवाया और उसमे हल्दी मिला- 
कर राघव को अपने हाथो से पिलाया । उन्होने पास ही के खादी भण्डार से 
एक जोडी अच्छी धोती और एक बनी-बनायी गजी मँगवायी, राधव से 
जबरदस्ती कपडे बदलवाये और वे बहत ही सहानुभूतिपुर्वक, अपने स्वा- 
भाविक पितृ-भाव से थोडी-थोडी देर पर हाल-चाल पूछते रहे । डाक्टर ने 
झ्राकर मरहम-पट्टी बाँध दी। बिसेसरसिह ने ज़रूरत न होने पर भी एक 
सुई दिलवा दी और सारा खर्च, बिना किसी हिचक के स्वय किया। विरोधी 
होने पर भी राघव आभार से दब गया। 

डाक्टर साहब को कुछ दूर तक बिसेसरसिह स्वय पहुँचा आये और 
पत्द्रह-बीस मिनट बाद लौठकर आये तो राघव के पास देर तक बैठे रहे । 
जग्गू चुपचाप एक ओर बेठा यह सब कुछ देख रहा था और न जाने क्‍या 
कुछ समभने का प्रयत्त कर रहा था। बिसेसरसिह का चरित्र एक अछोर- 
रहस्य बनकर जग्गू की बुद्धि का उपहास कर रहा था। उससे भ्रधिक नहीं 
सहा गया तो उठकर चलने को तैयार हुआ' कि बिसेसरसिह बोल उठे--- 

“चल रहे हो क्या ” 

धशजी हाँ । 

“चलो, में भी चलता हूँ ।” 

दोनों चुपचाप चलते रहे । स्टेशन पीछे रह गया, होमसिगतल भी निकल 
गया। लेकिन दोनो चुप रहे। अत मे जग्यू से नही रहा गया । 

“आपने ऐसा अन्याय क्यो किया ? ” 
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“कैसा अन्याय ?  बिसेसरसिह ने सहज-साधारण ढग से पूछा। जग्यू 
उनके इस अभिनय पर घृणा से फुत्कार कर उठा-- 

“आपने मालगाडी लूटकर हजारो बाढ-पीडितो के पेट पर लात मारी, 
गॉववालो के घर की तलाशी करवाकर उन्हें अपमानित करवाया और 
बेचारे राघव को बिना कसूर के पिटवाकर उसे अधसरा कर दिया । फिर 
भी पूछते हे कैसा अन्याय ? 

बविसेसरसिह ठठाकर हँस पडे । बोले--- 

“चलो, तुम मे कुछ समभने की बुद्धि तो ग्रायी। लेकिन जर्गू भाई, 
कोई किसी पर अन्याय नही करता । हर आदमी, बहुधा श्रपनी जान बचाने 
की कोशिश मे, अनजाने ही दूसरो का नुकसान कर बैठता है । यही ससार 
का नियम है।' 

“बह कौन-सा नियम है कि दूसरो का हक छीन लो और जो इसके 
खिलाफ जुबात खोले उसकी जुबान काट लो। आपको ऐसी बात बोलते 
शर्म भी नही आती ? 

“यही आज का नियम है जग्यू भाई। सरकार मुझसे जमीदारी छीन 
रही है और यदि में इन्कार करूँ तो जुबान दूर, जिन्दगी से भी हाथ धोना 
पडे। फिर मुझे भी तो अपना और अपने परिवार का भविष्य देखना है|” 

जग्गू फिर निरुत्तर हो गया। घ॒ुणा के अतिरेक से उसका सिर घूमने 
लगा। बिसेसरसिह ग्रादमी नही, हैवान है। इसकी सारी बाते हैवानियत 
से भरी है । इसलिए इससे मुँह लगाना व्यर्थ है।' ऐसा सोचकर वह चुप हो 
रहा। गुमटी पर वे दोनो अलग हो गये । जम्मू अपनी दुर्बलता पर मन ही 
मन मरा जा रहा था। शाम हो चुकी थी। आकाश में घना-गहरा-काला 
बादल व्याप गया था। हवा गुम थी । दूर-पास से मेढको के टर-टो-टरे-टो 
की आवाज झा रही थी। फिर पानी बरसेगा---यह अनुमान लगाकर जग्गू 
जल्दी-से-जल्दी दिशा-मेदान से फरागत होने के लिए लोटा लेकर खेत की ओर 
चला गया | लौठकर उसते देखा कि ब्रह्मदेव गुमटी के श्रागे खाट पर बंठा है । 

“कहो ब्रह्मदेव, कब से बेठे हो ? ” लोटा रखकर अँगोछा से हाथ पोछ्ता 
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हुआ जग्गू बोला--- 

“मालकिन ने कहा हे कि आप भी घर पर ही खाना खाये।* 

“नही भइया, में तो आज बीस साल से खुद बनाता हूँ सौर खाता हे । 
बाहर कही नही खाता । 

“बाहर खाने के लिए कौन कहता है ” वह तो आपका ही घर है। * 

“सो तो ठीक है लेकिन, दूसरे के हाथ का बनाया भी में नही खाता। 
इसलिए माफ कर दो। और झ्राज तो मेरा मन भी ठीक नही है। वैसे भी 
कुछ खाने की इच्छा नही है । 

ब्रह्मदेव चुपचाप लौट गया । हलकी-हलकी बूँद पडते लगी थी इसलिए 
उसने खाट गूमटी के भीतर कर ली और हाथ-बत्ती जला ली। खाट पर लेटे- 
लेटे, उसके मन में बहुत से विचार आने लगे----शाज तक उसने जो कुछ 
देखा-सुना क्या वह सब भूठ था। बचपन से उसने जो सच्चाई और सरलता 
की जिन्दगी बिताई सो क्या गलत किया ? क्‍या उसका जीवन व्यर्थ ही 
बीता ? समाज में छल-प्रपच, स्वार्थ, घुणा और गन्दगी देखकर उसने अपने 
को समाज से म्रलग रखा। लोग अच्छे नही है, लोग अच्छे नही हो सकते, 
वह स्वय अच्छा है, पवित्र है इसलिए उसे अपनी पवित्रता बनाये रखनी 
चाहिए। उसे सबो से अलग रहना चाहिए, दलदल के पास जाकर वह दल- 
दल में फंसेगग। लेकिन _** कल से क्‍या हो रहा है ? आगे क्‍या होगा ? 
वह अपनी पवित्रता, अपनी ईमानदारी कहाँ खो बेठा ? उसे क्‍या हो गया 
है” वह बोलता क्यो नहीं ”? चीखकर, पुकारकर कहता क्यो नही कि 
दोषी कोन है ” क्या वह इसीलिए भश्रच्छा बना रहा चूँकि बुरा बनने का 
सौका नही मिला ?” जम्मू बहुत देर तक घुटन से तडफडाता रहा लेकिन 
उसे कोई राह नहीं मिली। बेचेनी बढती ही गयी । वह गूमटी के बाहर 
निकल आया । बूंदा-बादी हो ही रही थी। वह पानी मे भीगता हुआ चक्कर 
काटता रहा लेकिन उसके मन की बेचेनी शात नही हुई। रात हो आयी 
थी। बह फिर गुमटी मे लौट आया और रामायण खोलकर सस्वर पढने 
लगा-- 
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मात मदि में साथ सुचाली, उर झस झानत कोदि कुचालो । 

करइ कि कोइव बालि सुसाली, मुकता प्रसव कि सबुक कालो। 

सपनेहु दोसक लंसु न काहू, मोर अभाग उदधि अबगाहू “ 

जग्गू इसके आगे नही पढ़ सका वह अखिे बद किए पडा रहा। उसकी 
आँखो से श्रॉस की धार बह चली । विषाद से हृदय फटने लगा | लेकित वह 
समभ नही पा रहा था कि वह चाहता क्‍या है ” ससार मे उसे अपना कहने 
वाला कोई नही था--भाई-बहन, माँ-बाप सभी जा चुके थे, उसकी नज़र 
के सामने जो कुछ भी आया--जाने के लिए ही भ्राया, और इस अस्थिरता 
ने उसके मन मे जो झ्समय ही वैराग्य-भाव भर दिया था वह, आज अकेले 
मे, उसे शत सहस्न रूप घरकर डेसने लगा। समाज से भागनेवाला अपनी 
छाया से भी डरता है। झाज जग्गू की अपनी आत्मा ही परायी बनकर उसका 
पीछा कर रही थी । 

“बाबू जी ! ” 

ब्रह्मदेव की आवाज़ सुनकर जग्गू चौक उठा । 

“सालकिन कहुती हे कि यदि आप नहीं खागरेगे तो वे भी नहीं 
खायेगी। | 

“ऐ शभ्रच्छा अच्छा चलो चलता हूें।” अपनी स्थिति छिपाने की 
शीकज्षता मे बहु घबराकर भअ्रनजाने ही ब्रह्मदेव का आग्रह स्वीकार कर बेठा। 
हाथ-बत्ती की रोशनी मे ब्रह्मदेव उसकी आँखे और चेहरा न देख ले इसलिए 
जग्गू जल्दी से बाहर अधेरे मे निकल आया। ब्रह्मदेव चुपचाप उसके पीछे 
हो लिया । 

चारो ओर सन्नाटा और भ्रधकार व्याप रहा था। भीसी पड़ रही थी । 
दिन डूबते ही गाँव वाले खा-पीकर सोने की तैयारी मे लग जाते है। धान 
की रोपनी भी सबकी खत्म हो चुकी थी। इसलिए, काम के नाम पर, एक 
दूसरे के सम्बन्ध मे गप्पे मारना और लम्बी तानकर सो रहना--यही दिन- 
चर्या रह गयी थी। जग्गु को उस रात का सन्‍्ताटठा बडा भयावना और 
वी भत्स लग रहा था। 
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जग्गू को देखते हो मालकिन मुस्कराने लगी। बोली कुछ नही । खाना 
परोसकर ले आयी । जग्गू भी चुपचाप खाने लगा । 

“मुझे रसोई बनानी आती नही है इसलिए, आपको यह खाना अच्छा 
नहीं लगता होगा ।” 

जग्गू चुपचाप खाता रहा। उसके मन में तो तुफान उठ रहा था। 
दादी-ब्याह या श्राद्ध-कर्म के श्रवसर पर ही वह्‌॒ किसी के यहाँ खाने जाया 
करता, अन्यथा नही | और झ्राज वह एक अनजान, विजातीय स्त्री के हाथ 
की बनी रसोई, उसी के सामने बेठकर, चुपचाप ग्रहण कर रहा था। अचा- 
नक ही क्या हो गया कि बिल्कुल नयी-नयी बाते उसे देखने-समभने को मिल 
रही थी। लेकिन, उसके पास इसका कोई जवाब नही था--कोई तक नही 
था कि वह ऐसा क्यो किये जा रहा था ? वह निमित्त मात्र बनकर रह 
गया था । 

“भ्राप सोच रहे हे कि कहाँ से यहु बोक बनकर आ पड़ी ।” मालकिन 
ने मस्कराते हुए कहा । जग्गू चौक उठा-- 

“नही तो। बल्कि बोझ तो में हैं कि आपका खाना खा रहा हूँ ।” 

“यह तो मजबूरी है।” मालकिन ने कहा । जग्गू ने सिर उठाकर माल- 
किन को देखा । मालकिन बोली--- 

“में इतना तो समझ ही सकती हें कि श्राप बे-मन से खाना खा रहे है ।” 
जग्गू का स्वाभिमान जागृत हो उठा। एक नारी ने उसे चुनौती दी थी । 
वह अपनी परेशानियों को क्षण भर के लिए भूल बेठा और किचित दम्भ से 
हँसता हुआ बोला-- 

“शाप अम में पडी हे मालकित | में अपने सन का आदमी हूँ। जो 
ठीक समभता हूं, वही करता हूँ । मजबूरी के नाम पर कुछ करनेवाले ह गगी 
होते हैं ।” 

“एकाध पूरी और लीजिए ।” 

“नही, अब कुछ नहीं चाहिए।* 

“झापको खाना अच्छा नही लगा * 
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“बहुत बढिया बना है। ऐसा भोजन मेरे भाग्य मे कहाँ ? 

“या आप हमेशा अकेले रहते है ? 

“हाँ ।” सक्षिप्त उत्तर देकर जग्यू हाथ-मूँह धोने के लिए उठ गया। 
उस समय जोर की बारिश होने लगी थी । 

ब्रह्मदेव के हाथ से सुपारी-लवँग लेकर जग्गू को खुद देती हुई मालकिन 
ने बडे निरछल भाव से पूछा-- 

“आपने शादी क्यो नही की ?” 

जग्गू हंसता हुआ टालने के भाव से बोला--- 

“शादी करता ही क्यो--यही समभ मे नही आया इसीलिए नही की । 

“बहाने मत बनाइए ।” 

“में ठीक कह रहा हैँ मालकिन ।” 

“देखिए, मे आपकी मालकिन नहीं हें। मेरा नाम है शारदा। आप 
शारदा कहकर पुकारिए ।” 

जग्मू इस लडकी की निरछलता और सरलता पर मुग्ध होता जा रहा 
था। गाँव मे ऐसी वाचाल और निर्भय लडकियाँ नही होती । वे तो दूसरों 
के सामने बोल भी नही पाती | जग्गू ने गाँव के पुस्तकालय से लेकर कुछ 
उपन्यास पढे थे। जग्गू को लग रहा था, शारदा लडकी नही हे, उपन्यास की 
कोई पात्र हे। जग्गू ने हंसते हुए कहा--- 

“ग्रब शारदा कहकर ही बुलाऊँगा । 

“अच्छा एक बात कह ”? ” शारदा ने हँसती हुई आँखो से जग्गू की 
भोर देखते हुए पूछा-- आप स्वीकार करेगे ? 

“पहले बात तो कहिए। 

“नही, पहले बचत दीजिए । शारदा के स्वर मे मान करवाने की 
ध्वनि थी। जग्गू, त जाने क्यो, सावधान हो गया । घटनाओं की बाढ़ से वह 
अस्थिर हो उठा था । 

“देखिए, शारदा जी ?” 

“जी' नही, केवल शारदा” “, शारदा ने बात काटते हुए कहा-- 
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“में आपसे छोटी हूँ। छोटी बहन को भी कही 'जी' कहकर बुलाया 
जाता है ? ” जग्गू क्षण-भर अवाक्‌ देखता रह गया उस धृष्ट लडकी को 
लेकिन, उसकी स्तिग्घता ने जग्गू मे करुणा भर दी। वह अपनी हार मानता 
हुआ बोला--- 

“कहिए, क्या बात है ? 

“कल से आप यही, इस घर मे, रहा कीजिए ।” 

“क्यो ?” 

“हर वक्‍त कोई-न-कोई आता ही रहता है ।” 

“कौन आता है यहाँ ? ” 

“आपके गॉबवाले आपको ढूंढने आते हे ।' 

“लेकिन, गॉववालो को तो पता है कि में घर पर नहीं, गुमटी पर ही 
रहता हूँ । फिर यहाँ क्या करने झ्राते हे ? ” क्रोध मिश्रित कौतूहल से जर्गू 
की भृकुटी टेढी हो गयी, आँखे छोटी हो गयी और होठ खुले के खुले रह गये । 
शारदा ने कोई जवाब नही दिया। जग्गू वही बरामदे मे इधर-उधर चक्‍कर 
काटने लगा । 

“आपको मेरे चलते काफी परेशानी उठानी पड रही है।” शारदा ने 
दयनीय स्वर मे कहा । जम्यू विचलित हो उठा। पता नही क्यो, जग्गू इस 
लडकी से मन ही मन स्नेह करने लगा था। उसमे मोह उत्पन्न हो गया था । 
उसने जरा भिभकते हुए कहा-- 

“नही, परेशानी की तो कोई बात नही है लेकिन, मुझे तो ड्यूटी भी 
करनी होती है, इसीलिए थोडी चिन्ता मे पड गया ।” 

“तो छोडिए, में निबट लूँगी आपके गॉववालो से। चन्द रोज की ही 
तो बात है। फिर तो बह झा ही जायेगे।” झ्रात्मविश्वास और ग्राकस्मिक 
उल्लास से शारदा मधुर हो उठी । 

“आपने भ्रव तक खाना नही खाया ? 

«खा लूंगी रु 
“भ्रच्छा तो आप खाना लाइए, मे चलता हूँ।” 
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“इस बारिश में ? 

“ग्रे, बारिश तो रोज ही होती रहती है।” और अभ्रगोद्या सिर पर 
रखकर जग्मू जल्दी-जल्दी ग्रॉगन पार करता हुम्रा घर के "बाहर हो गया । 

पानी बरसे जा रहा था । गाव मे कुत्ते भूंक रहे थे। जरग्गू ने देखा---दूर 
पर बिसेसरसिह के दालान मे लालदेन की रोशनी भिलमिल कर रही थी । 
कही कोई पचम स्वर में बारहमासा गा रहा था जिसकी आवाज, वर्षा के 
कारण, अस्पष्ट और कातर हो रही थी । 

इन तमाम बातो से, इन तमाग घटनाओ से जग्गू का मन भीगता जा 
रहा था। उसके मन में एक अजीब भाव जन्म ले रहा था--नयापन का 
भाव, डूबने का भाव, सहने और सामना करने का भाव, अपने और अपनी 
इन्द्रियों को समभाने का भाव और जिन्दगी की मुसीबतो मे भीगने का भाव। 
गरज यह कि वह ऊब और तटठस्थता से तग आकर दिलचस्पी और जिज्ञासा 
के अजोर आ्राकाश मे उड जाने को अपने पख्ल तोल रहा था। 


५ 


सुबह होते ही जग्यू, नित्यक्रिया से निवृत होकर, गुमटी पर ठहरने के 
बजाय अपने घर पहुँचा । शारदा चाय पी रही थी। जभ्गू को देखते ही हर्ष 
से बोल उठी -- 

“आपकी ही याद कर रही थी । 

मेरी ?” 

“हाँ, सोच रही थी कि आप झा जाते तो साथ-साथ चाय पीते । बडा 
मजा आथ्राता । अभी बनाती हूँ । चाय का पानी बिल्कुल तैयार है ।” 

“नही, नही, रहने दीजिए । मुझे चाय पीने की आदत नही है। 

“ग्राप बैठिए तो ।” और भागकर भिनटो में एक कप चाय बनाकर ले 
आझायी | बोली-- 

“मुझे बचपन से चाय पीने की आदत है। उन्हें तो चाय से इतना प्रेम 
है कि दिन-भर मे बीस-पच्चीस कप पी जाते हे । आप बिल्कुल नहीं पीते ” 
शारदा इतनी शीघ्रता से बोल रही थी कि जग्गू उसकी चचलत! ही देख 
रहा था। शारदा ने अपना प्रश्न दृहराया तो उसका ध्यान टूटा। मेपता 
हुआ बोला--- 

“कभी-कभी जब स्टेशन जाता हूँ तब मुनिदेव पिला देता है। 

“यह मुनिदेव कौन है ? 

“मेरे बचपन का साथी है। स्टेशन पर सिलाई का काम करता है। वह 
मुझे जबद॑स्ती चाय पिला दिया करता है। 

“मुझे भी उन्होने ही यह श्रादद डाल दी। उनके लिए बनाकर लाती 
थी तो मुझे भी पिला दिया करते थे। क्या करती ? पी लेती थी। और अब 
एक दिन चाय नही मिले तो मन त्व जाने कैसा होने लगता है ।*' 
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“आरप*"**''बचपन से ही अपने. पति को जानती हे ?” जग्ग ने 
भिमकते हुए पूछा । 

वह सहज सरलता से बोली--/नही, जब में बारह साल की थी तब 
से | 

“अ्रच्छा ? 

“वे मेरे घर आया करते थे। मेरे बडे भाई के साथी थे। मुझे वे 
पगली कहकर बुलाया करते । में उनसे लडती भी बहुत थी । हालाकि वे 
मुभसे दस साल बडे हे लेकिन, हम दोनो खूब लडते थे--बन्दर की तरह |” 
कहकर शारदा खिलखिलाकर हँसने लगी । जग्गू को लग रहा था कि हो-त 
हो इस सरल लडकी को छला गया है, यह बिल्कुल भोल्री और निरछल 
लडकी है | पढे-लिखे अ्रच्छे घर मे पली मालूम देती है लेकिन, इसे दुनिया 
की बातो का कोई अनुभव नही है । 

वे करते क्‍या हे ? ” जग्यू ने पूछा। शारदा उसी सरलता से बोली- 

“यह तो मुझे ठीक-ठीक मालूम नही है। जयपुर में तो वे आठ साल 
से रहते है। कुछ दिनो तक शायद पढते रहे, उसके बाद किसी चीज का 
विजनेस करते लगे । प्रब तो आप देख ही लीजिएगा कि**” 

“जग्गू भाई है?” अभी शारदा ने वाक्य पूरा भी नही किया था कि 
बाहर से किसी की आवाज आई । 

जग्गू ने बाहर जाकर देखा कि मुनेश्वर उचक्के की तरह, दरवाजे से, 
भीतर का दृश्य देखने की कोशिश कर रहा था। 

“क्या है जग्यू ने सख्त श्रावाज में पूछा । 

“कुछ नही, वैसे ही मिलने चला आया ।”” मुनेशवर ने क्ेपकर खीसे 
निपोडते हुए कहा कि ब्रह्मदेव बोल उठा--- 

“यह तो कल से चार बार आ चुके हे ।” 

“क्या काम है ” जरगू ने अपना प्रश्त दुहराया । 

“आप भी अजीब आदमी हू, जग्गू भाई | क्‍या अ्रडोसी-पडोसी से भेट- 
मुलाकात करने भी नही आये लोग ? ” 
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“लेकिन, आप तो अ्रच्छी तरह जानते हे कि मे यहाँ कभी नही रहता। 
हमेशा गुमटी पर रहता हूँ । फिर वहाँ तो आपने कल से एक बार भी दर्शन 
नहीं दिया और यहाँ चार बार धमक गये ।” 

“चूंकि आपका घर रास्ते मे पडता है इसलिए, आते-जाते पूछ लेता 
हैं । यदि इसमे आपको कोई नुकसान होता है तो अब नही पूछूगा । 

“जी हाँ, मुझे नुकसान होता है। आप अपनी राह जाया कीजिए। 
मन मे आम बगल मे ईट” वाली बात में भी समझता हूँ । में राघव नही 
हैं । समझे ? 

“आप तो बेकार ही नाराज हो रहे हे ।” 

“जी हा, में तो व्यर्थ ही नाराज होता हूँ लेकिन, आपका मेरे घर का. 
चक्कर लगाना बडा सार्थक है। गुण्डा कही का | ” जग्गु आँखे तरेरता हुआ 
बोला। मुनेदबर को भी क्रोधआ रहा था। उससे भवे टेढी करते हुए 
कहा-- 

“मुंह सम्हाल के बोलिए नही तो अभी मुनेश्वर ने वाक्य पूरा भी 
नहीं किया था कि जग्गू का भरपूर तबडाक उसकी बायी कनपट्टी पर पडा। 
क्षण-भर के लिए तो उसकी आँखो के आगे बिल्कुल ही भ्रेधे रा छा गया और 
काफी देर तक सामने चिनगारियाँ दीखती रही । बायी हथेली से अ्रपनी 
कनपढ्री पकड़े वहु यह कहता-कहता गुर्राता हुआ चला गया-- 

“इसका नतीजा बहुत बुरा होगा सो जान लीजिए ।” जग्गू दाँत पीसता 
हुआ उसे जाते हुए देखता रहा। ब्रह्मदेव घबराया हुआ खडा था। जग्ग ने 
घूमकर देखा--शा रदा दरवाजे पर खडी अपने मुँह में कपडा टसकर हँसी 
रोकने की कोशिश कर रही थी। जग्गू को अपनी शोर झ्राते देखकर वह 
हँसती हुईं बोली-- 

“वेचारा मुभसे प्रेम करने आया था लेकिन, बहुत ही बेवकूफ बन 
गया | शारदा की बात सुनकर जग्यू का कोध जाता रहा । उसे भी हँसी 
आ गयी । शारदा की बाते और उन्हे कहने का ढग अब जप्ग के लिए नया 
नहीं था। इसलिए, वह भी हँसता रहा। भ्राँगत मे पहुँचकर शा रदा ने हँसते 
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हुए कहा-- 

“ग्रब बेचारा इधर कभी नही झआयेगा। 

जग्गू अचानक गम्भीर हो उठा । उसके दिमाग मे कई आशकाएँ कौध 
गयी । मुनेश्वर चोर ही नही, नीच प्रकृति का आदमी था। जग्यू ने चिन्ता 
के स्वर मे कहा--- 

“नही शारदा, उस उचक्के से बेफिक होना खतरे से खाली नही है । 
वह बहुत ही वदमाश और पतित झादमी है ।' 

“तब क्या होगा ? ” शारदा अचानक ही घवरा उठी | 

“होगा क्‍या, थोडी सावधानी से रहना होगा । 

कुछ देर तक जग्गू वही बैठा रहा। फिर चुपचाप गुमटी पर चला 
ग्राया | वहाँ ग्रनमने भाव से वह इधर-उधर चक्कर काटता रहा। उसका 
मन कई तरह की आशकाओ और परेशानियों मे ऊब चूभ करता रहा। कभी 
बह रामायण खोलकर पढने बैठ जाता तो कभी भागवत गीता के श्लोक 
गुनगुनाने लगता, कभी खाट पर आँखे मूँदे पडा' रह जाता तो कभी झुन्य 
दृष्ठि से श्राकाश मे बादलो की दौड-धूप को निरुद्देश्य देखता रह जांता। 
घुटन की तीत्रता से उसके अ्रग-प्रत्यग शिथिल होने लगे, सिर चक्कर खाने 
लगा और तब वह स्वस्थ होने के विचार से फिर खाट पर आँखे बन्द किये 
पड गया । उसकी झाँखो में नीद नही थी फिर भी पलके भुकी पड रही थी। 
वह कोई बात सोच नहीं पा रहा था । फिर भी उसकी सारी इन्द्रियाँ सजग 
हो रही थी। अचानक घटित हो जानेवाली एक साधारण घटना मनुष्य के 
जीवन-भर के अनुभवों को भुठलाकर उसके जीवन मे एक नया मोड पैदा 
कर देती है। वास्तव मे, जन्म से लेकर मृत्युपयन्त घटित होनेवाली घट- 
नाएँ ही मनुष्य को विकास या पतन की झर ले जाती हे--अनुभव या ज्ञान 
तो फल है। ऐसी घटना, जो मनुष्य के हृदय को छुकर उसमे जिज्ञासा, 
घृणा और रगीनी भर दे, मनुष्य के जीवन मे घातक अवस्था उत्पन्त कर 
देती है। 

जम्मू का विश्वास, उसका चरित्र और उसके अनुभव, पिछले दिनो 
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घटित घटनाओ से उत्पन्न तीत्र भावों से उलझ रहे थे लेकिन, नयापत जवान 
था और पुरातन अत्यधिक वृद्ध, रूखा | बेचारा पुरातन हार प्र हार खाता 
जा रहा था। जग्यू का मन नयापत की रगीनियो से डूब रहा था 'प्भी 
अपने भअ्रस्तित्व की रक्षा मे लगे हे, सभी अपने परिवार के लिए, पाप-पुण्य 
का भेद किये बिता सुख-ऐश्वर्य समेटने मे जुटे हुए हे, सभी बेहाल हे अपनी- 
ग्पनी शगल मे. लेकिन वह क्‍यों घसीटा जा रहा है” उसे क्या 
लाभ है” शारदा, बिसेसरसिह, राघव, महगीराम, मुनेग्बर 

सभी अपने-अपने मतलब मे डूबे हुए हे 'और वह व्यर्थ ही घसीटा जा रहा 
है. अब वह अलग भी नही हो सकता लेकिन श्रपने अस्तित्व से 
उन लोगो को परिचित रखना आवश्यक है। वह केवल तमाशा देखनेवाला 
नही बना रह सकता कि खट-खट-खटाक, खट्‌-खट्-खटाक्‌' की ध्वनि से 
जग्गू की तन्द्रा टूट गयी । हडबडाकर बाहर आया तो देखा कि पश्चिम 
जानेवाली' डाकगाडी पास हो गयी । उसने फाठक भी नही बन्द किंये थे । 
अपनी स्थिति पर उसे हँसी आ गयी । 

वह फिर गुमटी में पहुँचा। उसका मन अभी भी घुटन से तडफडा रहा 
था। वहाँ उससे ठहरा नही गया । लाइन के दोनो शोर के फाटक बन्द करके 
वह चुपचाप स्टेशन की ओर चल दिया । 

मुनिदेव चिउरा-दही का नाइता कर रहा था। जग्गू को देखते ही 
बोला--आगञओो भझ्राग्रो, तुम भी बेठ जाओ । 

“तुम खाझों । मूझे भूख नहीं है, केहकर जग्गू वही चौकी पर बेठ 
गया। मुनिदेव एक भरपूर कौर उठाकर खाने ही जा रहा था कि जर्गू का 
स्वर सुतकर थमक गया। हाथ का ग्रास पत्तल पर रखता हुआ बह क्षण- 
भर जग्गू को देखता रहा, फिर बोला--- 

“आज बहुत उदास लग रहे हो। वया बात है ? 

“कुछ नही ।” कृत्रिम हँसी हँसता हुआ जग्गू बोला। लेकिन मुनिदेव 
उसकी विषादपूर्ण हंसी सुनकर चुप नहीं रह सका--- 

“कोई बात ती जरूर है। मुझसे छिपाते हो | 
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“अग्रच्छा, पहले तुम नाश्ता कर लो फिर बात करना ।” 

“नही, पहले तुम बताओ कि बात क्या है ?” कहकर मुनिदेव अपनी 
दोनो बॉह अपने दोनो ठेहुनो पर रखकर सत्याग्रह करने-जैसी मुद्रा मे बैठ 
गया । जभ्गू को सचमुच हँसी झा गयी । बोला-- 

“वैसे ही जरा मन घबरा रहा था। कुछ परेशानी है इसलिए तुम्हारे 
पास चला आया हूँ। नाइता कर लो, फिर सारी बाते बताऊँगा। 

“मेने तुमसे कितनी बार कहा कि भगवान शकर की शरण से श्रा 
जाओ । लेकिन तुम मानो तब तो । योगी होना और शकर की बूटी से पर- 
हेज रखना--ये दोनो बाते एक साथ नही हो सकती ।” म्‌निदेव उछलकर 
खडा हो गया और छप्पड मे से कागज की पुृडिया निकालकर उसे खोलता 
हुआ बोला--- 

“फस्ट क्लास का माजूम है। इसे खाते ही सारी परेशानियाँ और 
थकान छूमन्तर हो जायेगी। लोखाओशो. देखो जिंह मत करो ! 
खालो | जग्गू ने अनिच्छायुवंक माजूम लेकर खा लिया। 

मुनिदेव जब नाइता कर चुका तब दोनो मित्र काफी देर तक अकेले मे 
बाते करते रहे । जग्गू ने शुरू से लेकर उस' दिन तक की सारी घटनाएँ मुन्ति- 
देव को बता दी। मुनिदेव ने कहा---- 

“उस लडकी को घर मे रखकर तुमने ग्रच्छा नहीं किया। खेर, अश्रब 
तो उसकी देखभाल तुम्हे करनी ही होगी । मुनेर्वर बहुत ही बदमाश भ्रादमी' 
है। वह जरूर घात मे लगा रहेगा। पता नहीं क्‍या कर बेठे। लेकिन, 
बिसेसर्रासह को तुम अपनी मुद्ठी से कभी तही निकलने दो । 

जग्गू के मस्तिष्क पर माजूम का असर छाने लगा । वह स्टेशन से सीधे 
बिसेसरसिह के घर पहुँचा। दालान में बिसेसरसिह का एकमात्र लडका 
सहदेव, मुँह मे सिगरेट दाबे, बन्दुक की नली साफ कर रहा था ! 

“तुम्हारे बाबूजी कहाँ है ? ” जरग ने पूछा । 

“बेठिए, अभी आते हे ।” सहदेव जग्ग की ओर बिना कोई ध्यान दिये 
अपने काम मे लगा रहा । जग्यू को मन ही मन हँसी झा गयी । 'बाप से ज्यादा 


दूब जनम आयी ४९ 


तो बेटा ऐठा हुआ है। मुफ्त का माल खाने को मिलता है न ।' जग्गू ऐसी 
ही बातें सोचता हुआ कुछ देर बैठा रहा लेकिन, बिसेसरसिंह नही आये । 
उसने फिर कहा--- 

“बन्दूक बाद मे साफ कर लेना । ज़रा भ्पने बाबूजी को बुला लाओ ।” 

सहदेव ने भल्लाहट के स्वर मे कहा--- 

“आप अजीब झादमी है । कह तो दिया कि अभी भरा रहे है । बहुत 
जल्दी है तो स्वय बुला लाइए | और फिर वह अपनी बन्दूक साफ करने 
लगा। जग्गू को क्रोध भ्रा गया । उसने तमककर कहा--- 

“कैसा ऐठा हुआ लडका है । मालूम पडता है जैसे लाठ साहब हो । 
अरे, यह शेखी मुझ पर नही चलेगी। में खुद ही बहुत ठेढा आदमी हूँ । 
समझे | 

“अरे जम्मू भाई | कब से बैठे हो ” खबर क्यो नही करवा दी ?” 
विसेसरसिह ने दालान मे पहुँचते ही जर्यू को देखकर तपाक से पूछा । जरगु 
जला-भुना बैठा था। बोला--- 

“ख़बर देने को तो आपके लाडले बेटे से कब से कह रहा हैँ लेकिन, यह 
सुने तब न ।” 

“बेवक्फ है| इतना बडा हो गया लेकिन, इससे यह भी नहीं पार लगता 
कि खेती-गृहस्थी के काम में अपने बूढे बाप की मदद करे।” सहदेव अपने 
बाप की बात सुनकर मुँह बनाता हुआ ऐंठकर चला गया । बिसेसरसिंह 
अपने मन की ग्लानि छिपाने के लिए हँसकर अपने बेटे को जाते हुए देखते 
रहे । फिर बोले--- 

'किधर चले हो जग्गू भाई ? ” 

“आपके पास ही भाया हूँ । कुछ ज्ञ रूरी काम है।” जरग ने गंभीर स्वर 
में कहा । 

“आज्ञा करो ।” 

“आपने जो यह नीच पेशा शुरू किया है उसे छोड दीजिए ।” 

“ीच पेशा ? पागल हो गये हो ? तुम तो ब्राह्मण हो। श्रभी उसी 
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रोज तो ब्रह्मस्थान पर १डित जी ने कथा कहते हुए उपदेश किया था कि 
कोई कर्म अपने मे श्रच्छा या बुरा नही होता, कर्त्ता की भावना देखी जाती 
है। मेरी नीयत खराब नही है। में हमेशा गरीबो की मदद करने को तैयार 
रहता हूँ ।* 

“हजारो गरीबो को लूठकर, उन्हे भूख से तडपाकर, दो-चार ग रीबो 
के आगे ताबे के चद टुकडे फेक देते हे--वह भी अपने स्वार्थकी सिद्धि के 
लिए ।” जग्यू घृणा से उबल रहा था। 

“फिर बही बात | कौन नि स्वार्थ भाव से काम करता है ? क्‍या तुम 
मुफ्त मे गुमटी पर पहरा देते हो ? ” 

“खैर, यह सब बेकार की बाते जाने दीजिए । में जो कुछ कहने आया 
हैँ उसे कान खोलकर सुन लीजिए---यदि आपने यह पेशा नही छोडा तो 
कि इसी समय कुलदीप वहाँ पहुँच गया जिसे देखकर जग्गू चुप हो रहा । 

“क्या बात है ? ” बिसेसरसिह ने स्नेह से पूछा । कुलदीप कभी जग्ग 
को तो कभी बिसेसरसिह को देखता रहा लेकिन, बोला कुंछ नहीं । 

, अरे, जग्गू भाई अपना ही आदमी है। बोलो क्या खबर लाये हो ? 
ब्िसेसरसिह ने किचित हँसते हुए कहा । 

“बात यह है कि'''राघव ते हमारे और मुनेसर के खिलाफ फौजदारी 
दायर कर दी है और और एस० डी० ओ० को सब वात भी बता 
दी है। जर्गू सिर नीचा किये कुलदीप की बाते सुन रहा था कि बिसेसर- 
सिंह की हँसी सुनकर चौक उठा। जग्गू ने सिर उठाकर देखा तो उसके 
आदइचर्य की कोई सीमा नही रही । इतनी भयानक बात सुनकर भी विसेसर- 
सिंह हँस रहे थे। फिर वह अचानक गभीर हो गये और बोले--- 

“देखा जग्गू भाई ! डाक्टर बुलवाकर उसकी मरहमपद्टी करवायी 
और वह नमकहराम मेरे ही खिलाफ साजिश करने लगा । यही दुनिया है। 

“लेकिन, उस बेचारे को भी तो आपके श्रादमियो ने पीटते-पीटले अध- 
मरा कर दिया था। जग्गू ने जुगृप्सा के भाव से कहा। बिसेसरसिह फिर 
हँसने लगे । जम्मू उनका सह देखता रहा और सोचता रहा--कंसा विचित्र 
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आदमी है | ' कि बिसेस रसिह ने हँसते हुए कहा -- 

“मेरे तो सभी अपने हे । क्या तुम मेरे नही हो ” लेकिन इसका मतलब 
यह तो नही हुआ कि जो कुछ तुम कर आओझो उसकी' जिम्मेवारी मेरी हो 
जाये।” कुलदीप थोडी घबराहट के साथ बिसेसरसिह को देख रहा था। 
लेकिन बिसेसरसिह के चेहरे पर स्थित-प्रज्षता मुखरित हो रही थी । उन्होने 
अपनी बात जारी रखी---/लेकिन में मर्द हँ और मर्द की जुबान एक होती 
है। यह भी कोई बात हुई कि अच्छे हुए तो दोस्त और बुरे हुए तो दुश्मन । 
जग्गू भाई, साधु और सुखी का साथ तो सभी देते हे, लेकिन मर्द वह है जो 
गये-गुजरों का साथ दे, गिरे हुए को थाम ले। और तुम विश्वास करो 
जग्गू भाई, में हमेशा ही कमज़ोर और जरूरतमन्दों की मदद करता हूँ। 
पीठ पीछे लोग मुझे भला-बुरा कहते होगे लेकिन में इसकी परवाह नहीं 
करता। वही करता हूँ जो दस के भले की बात हो। लोग कहते हे कि 
मुनेशवर बदमादय है। फिर भी में मुनेश्वर की सहायता के लिए तैयार रहता 
हूँ । लोगो का क्या ? वे तो तुम्हारे जैसे साधु श्रादमी के बारे में भी तरह- 
तरह की बाते कहते है । तो क्‍या में तुम्हारा दृष्मन हो जाऊँ २?” और 
बिसेसरसिह ने गौर से जग्गू के चेहरे पर का भाव-परिवतेन देखा । जग्गू ने 
कौतृहल से पूछा-- 

“लोग मेरे बारे मे बाते करते है ? ” 

“हाँ” बिसेसरसिह ने लापरवाही की हँसी हँसते हुए कहा--- लोग 
कहते हे कि जगनारायण ढोगी है, न जाने किस जाति-कुल की श्रौरत को 
अपने घर में बिठाये है। 

“लेकिन वह तो मेरी अतिथि है बिसेसर बाबू ।” जर्गू ने क्रोध से और 
दुख से लाल होकर कहा---/लोगो को ऐसी बात कहने की हिम्मत कैसे 
हुई 7” 

“नाराज होने की ज़रूरत नही है, जग्गू भाई । लोगो की जुबान हथिया 
नक्षत्र का पानी होती है। उसे रोक सकना किसी के बूते की बात नही। 
तुम क्या हो और तुमने उत्त लोगो को अपने यहाँ ठहराकर कसी मुसीबत 
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ली है, यह में जानता हूँ । तुम धन्य हो कि एक अनजान, बेसहारा स्त्री को 
अपनी बहन की तरह अपने घर मे रखे हुए हो। इस कलिकाल मे तुम्हारे- 
जैसा सच्चा आदमी मिलना मुश्किल है। में कोई मुँहदेखी बात नहीं कर 
रहा हैं ।” 

“लेकिन मेरे बारे मे ऐसी बात कही किसने २” जग्गु के स्वर मे क्षोभ 
ध्वनित हो रहा था। बिसेसरसिह ने पितृ-स्नेह से कहा--- 

“यह सब सुनकर क्या करोगे ? व्यर्थ में दुख होगा, क्रोध आयेगा, फिर 
लडते फिरोगे। अच्छा है कि चुप लगा जाओ । 

“में चुप ही रहेँगा। श्राप नाम बता दीजिए, में किसी से कुछ नहीं 
कहूँगा ।' 

अन्न देते हो ? 

भर भ्हॉ [ मै) 

“तो इस बचने को भी वैसे ही निभाओगे जैसे उस रात को दिये हुए 
बचन सिभा रहे हो ? 

“ऐ हाँ, निभाऊंगा।” जम्यू जरा चौक उठा । 

“तुम्हारे खिलाफ प्रचार करनेवाले है, तुम्हारे मित्र गोपाल के बाप 
बाबू विचित्तरसिह । 

जर्ग आइचये से श्रवाक रह गया । विच्वित रसिह उसे अपने पुत्र से भी 
बढ़कर प्यार करते थे । 

“क्यों ? तुम्हे विश्वास नही हो रहा' है ? अरे भाई, यह संसार अजीब 
है। यहाँ सुर्य को देखकर भी सूर्य पर विश्वास नही होता है।” जर्गू चुप- 
चाप उठ खडा हुआ। तीसरा पहर बीत रहा था। विसेसरसिह ने जान 
बुभकर पूछ लिया--- 

“जा रहे हो क्या ? 

“हाँ, भ्रव चलता हूँ । 

“अच्छी बात है। लेकिन जो कुछ मेने कहा है, श्रपने तक ही रखना । 
झौर कोई बात हो तो मुझसे कहना । मेरे जीते-जी' तुम्हे फिकर करने की 
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कोई जरूरत नहीं । 

जग्गू वहाँ से चल पडा । उसे अपनी दशा पर हँसी और क्रोध भरा रहा 
था। वह बिसेसरसिह को डरा-धमकाकर उन्हे अपनी मृद्ठी मे करने आया 
था लेकिन खुद उनकी मुद्दी मे जकड़ गया। उसे विचित्तरसिहवाली बात 
पर आव्चय हो रहा था-- क्या आदमी ऐसा भी ढोगी होता है ”? और वह 
मुनेश्वर जग्यू आधे रास्ते से फिर लौट चला, क्योकि वह बिसेसरसिह 
से मुनेश्वरवाली घटना का जिक्र कर देना चाहता था। लेकिन विसेसरसिह 
के दालान मे कोई नहीं था। वह पुकारने ही जा रहा था कि दालान के 
दाहिने हाथवाली कोठरी से बातचीत का स्वर सुनायी दिया । उस कोठरी 
में मदक पीने का इन्तजाम रहता था। जग्यू समझ गया कि दोनों गुरु- 
शिष्य मदक के सेवन में तल्‍लीन है । वह कोठरी के बाहर ही चौकी पर बैठ 
गया। उसने सुना--कुलदीप कह रहा था--- 

“बह ढाई बजे की गाडी से जरूर आयेगा।  थोडी देर खामोशी रही। 

बिसेस रसिह ने पुछा--- 

“उसके पास रिबिठ तोडने का सामान है ? 

जग्यू का माथा उनका । वह साँस रोककर कान लगाये सुनता रहा । 
कुलदीप ने कहा, “हा, हाँ, उसके पास सब है। लेकिन अ्रगर गूमटी तक माल 
पहुँच गया तो ? ” 

“उसकी तुम चिता मत करो। जग्यू मेरी मुद्दी मे है। उसकी जुबान 
की ऐसी चाभी मेरे हाथ लग गयी है कि मेरी मर्जी के खिलाफ वह एक 
शब्द भी नही बोल सकता । लेकिल मुनेश्वर ने मुकदमे के लिए गवाह ठीक 
कर लिया या नही ? 

शजीहाँ। 

जग्गू यो ही इच्तजार में बेठ गया था लेकिन इतनी बात सुन लेने के 
बाद उसे वहाँ बेठे रहने की हिम्मत नही हुई। वह चुपचाप वहाँ से रबाना 
हो गया। किसी गाडी के आने का समय नही था श्रोर यदि रहता भी तो 
क्या ! सभी गुमटीवालो की तरह, फाटक बन्द कर वह भी अरब ड्यूटी 
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से गायब रहना सीख गया था | इसलिए उसके पर अपने-आप घर की ओर 
मुड गये। शाम होने मे थोडी देर थी । बथानो से कुट्टी काटने की श्रावाज, 
गाय-भंस और बछुडो के रभाने की आवाज और बथानो से मच्छुर भगाने 
के लिए किया गया धुआँ गाँव के वातावरण पर छा रहा था। कोई चीज स्पष्ट 
नही थी, कोई बात या पुकार सही नही थी। मौसम न मोहक था न रूखा 
और वातावरण न सुखद था न दुखद। जर्गू के मन की हालत भी ठीक ऐसी 
ही थी। उसे जल्दी-से-जल्दी कोई फैसला करना था लेकिन, उसके सामने 
सब-कुछ अस्पष्ट, भ्रथेंहीन और उलभन से परिपूर्ण था। खामोश हवा भय- 
कर वर्षा का सकेत दे रही थी । 


प 


शारदा दरवाजे पर खडी थी। जग्गू को देखकर कुछ बोली नहीं। 
चुपचाप मुडकर घर मे चली गयी । जग्गू भी उसके पीछे-पीछे घर के श्रन्दर 
पहुँचा । 

“ब्रह्मदेव कहाँ है ? 

“मुझे नही मालूम | शारदा ने सक्षिप्त-सा उत्तर दे दिया। उसकी 
नाराजगी देखकर जग्गू को मन-ही-मन हँसी श्रा गयी। क्षण-भर के लिए 
वह अपनी विकट स्थिति भूल गया। उसका मन हलका हो गया। उसने 
चिढाने के खयाल से हँसी-हँसी मे पुछा--- 

“मुनेश्वर फिर आया था क्या ? ” 

शारदा कुपित दृष्टि से जग्गू को देखती रही | जग्गू ने फिर पूछा--- 

“कुछ हुआ है क्या ? बोलती क्यों नही * ” 

“मुझे क्या होगा ” लेकिन आप सब बिहारी लोग एक तरह के हे--- 
उचक्के | “--शारदा फूत्कार कर उठी। जग्यू हैरान होकर सोचता रह 
गया--'श्रजीब लडकी है |” लेकिन बोलने की हिम्मत नही हुई । शारदा 
का चेहरा क्रोध से आरक्त हो रहा था। वह उसी स्वर मे बोलती रही-- 

“श्राप लोगो को शर्म नही आती | एक बेसहा रा औरत को घर मे रख- 
कर फिर उसका तमाशा बनाते हैं । 

“लेकिन किसने आपका तमाझा बनाया ? 

“श्राप लोगो ने और किसने ? सुबह से आप गायब है । खाना खाने 
भी नहीं आये । आपको गुमटी पर ढुँढवाया लेकिन आप वहाँ भी नही थे | 
में अच्छी तरह जानती हूँ कि श्राप मुझे बोक समभते है, इसीलिए, चाहते 
है कि में तंग आकर यहाँ से चली जाऊँ। 

जग्गू कुछ भी नही सम पा रहा था कि शारदा की बातो का अर्थ 
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क्या है। वह घबराया हुआ, सकते की हालत मे शारदा की बाते सुनता जा 
रहा था। शारदा बोलती गयी--- 

अभी एक पहलवान-जैसा नौजवान झाया था। 

“पहुलवान जैसा ? ” जर्यू ने समभने-जानने की कोशिश करते हुए 
पूछा । 

“हा, बह आपकों ढूँढ रहा था। ब्रह्मदेव आपको बुलाने के लिए गुमदी 
पर गया हुझा है, इसलिए में स्वयं बाहर निकली। वह बदमाश अ्रजीब 
दृष्टि से मुझे घ्रता रहा और तरह-तरह की बाते पुछता रहा कि आज 
सुबह क्‍या हुआ था ? शाप कहाँ की रहनेवाली हे ? जग्गू चाचा को कब 
से जानती है ? आदि-आादि 

जग्य सोच रहा था कि हो-न-हो यह गोपाल ही हो सकता है। बिसे- 
सर बाबू ठीक ही' कह रहे थे। निरच्रय ही अपने बाप का इशारा पाकर 
गोपाल यहाँ जॉच-पडताल करने आया होगा । पता नही, ये लोग श्रादमी हे 
या आदमी की शकल में भेडिये ! जम्य भीतर-ही-भीतर प्रतिशोध की 
ज्वाला मे सुलगता-भुंलसता रहा। कुछ देर तक दोनो खामोश बैठे रहे, 
फिर जग्गू आई स्वर मे बोला--- 

“देखिए, आपने भ्रपना घर त्यागकर ससार मे प्रवेश किया है। हमारे 
समाज के लिए यह घटना बिल्कुल नयी है और लोग इसे अच्छी दृष्टि से 
देखते भी नहीं। आपको इन बातो का हिम्मत के साथ सामना करना 
चाहिए। और जहाँ तक बोक़ बनते का सवाल है, कहने को तो एक फूल 
भी आदसी का बोक हो सकता है और आप तो एक झौरत है । लेकिन में 
ऊबता नही । लोग मुभसे भी तरह-तरह की बाते पुछते है, मुझ पर भी शक 
करते है जबकि यहाँ के लोग मुझे तीस-बत्तीस वर्ष से जानते-पहचानते है। 
इसके लिए क्या किया जाये ? 

“फिर आप दिनभर भागते क्यो रहे ” खाना खाने क्यो नही आये ? 
शारदा के इस प्रश्न से जग्गू को मन-ही-मन हँसी झा गयी क्योकि उसने 
कभी ऐसा नहीं कहा था कि वह झब से खाना यही खाया करेगा। लेकिन 
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अभी वह शारदा का दिल दुखाना नही चाहता था इसलिए हलके मन से 
हँसता हुआ बोला--- 

“इतनी-सी बात है तो लाइए, अभी खा लेता हूं। 

शारदा चुपचाप उठी और खाना परोसकर ले आयी । जग्गू कौतृहल- 
जनित प्रसन्नता से खाने लगा । शारदा का व्यवह्ा र उसे नया अनुभव जैसा 
लगा । दो रोज की जान-पहचान मे ही इतना अधिकार जताना उसे भ्रजीब 
लगा। लेकिन जग्यू शारदा की निरछलता, सहज-अनभिज्नता और भोलेपन 
पर मुर्ध था । और दुनिया के विराट जाल से भ्रनजान शारदा अपने स्नेह- 
जाल मे जग्गू को झआाबद्ध करती जा रही थी। जभ्यू अपनी विवशता को उप- 
चेतन के सुख की पूंजी बनाकर सहेजता जा रहा था । 

खाना खाने के बाद जग्ग चलते-चलते कहता गया-- 

“झब आज रात में में नही खा पाऊँगा ।” और बिना कुछ जवाब सुने 
घर से बाहुर निकल आया । काफी अन्धकार उतर आया था। दूर-पास के 
घरो से ढिबरी-लालटेन की मद्धिम रोशनी भयावने अन्धकार की मॉग में 
धुले हुए सिन्दूर की उदासी चित्रित कर रही थी। दूर चमर-ठोली से दो 
करकंशा औरतो के सस्व॒र लडने-फगडने का कोलाहल सुनाई दे रहा था। 

जग्गू सिर भूकाये, कादो-कीच से बचता हुआ गुमटी की ओर चलता 
जा रहा था। उसका मन और मस्तिष्क कई बातो से उलभ रहा था। 
कुलदीप ने कहा था---“भ्राज रात को ढाई बजे बिसेसरसिह ने कहा था 
कि विचित्तरसिह ऐसी-बैसी बाते कर रहे थे 'गोपाल सी० आई० डी० बन 
कर पता लगाने आया था "और शारदा कैसी अजीब लड़की है 7 ---भात व 
मान में तेरा मेहमान---जिसे देखो वही मुझे मूखे और बदमाश समभता 
है--आज रात को ढाई बजे--भ्रगर माल गुमठी तक पहुँच गया तौ-- 
जस्यू मेरी मुट्ठी में है'*'” 

“कहाँ थे, जग्गू ? 

जग्गू इस कदर अपनी उलभनो में डूबा था कि मुनिदेव की आवाज 
पर अ्रकस्मात ही चौक उठा । पहचान लेने पर भेपृता हुआ बोला--- 
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“ग्रोह, तुमने तो बिल्कुल डरा दिया | कब से बंठे हो ?” 

“यही करीब बीस-पच्चीस मिनट से | क्या हुआ ? बिसेसरसिंह से 
मिले थे ?” 

“हाँ ! ” और तब जग्गू ने मुनिदेव को सारी बाते बता दी। शारदा 
के निरथथंक क्रोध का भी जिक्र कर दिया। मुनिदेव सोच-विचार में डबता 
हुआ प्रतिशोध के स्वर मे अपने-भश्राप बोल उठा--- 

“तो यह बात है। आज मुनेश्बर जी मुजफ्फरपुर से लौट रहे है ।' 

“राघव कहाँ है ? जग्यू ने किचित आशा के स्वर मे पूछा । 

“अरे वह साला भी आज गायब है, वर्ना आज तो सारी कसर निकल 
जाती । खैर, कोई चिता नही। 

“लेकिन मूनिदेव, बिसेसरसिह यह कया बोला कि मेरी चाभी उसके हाथ 
में है।” जग्ग ने आरचयेमिश्रित चिता से पूछा । मुनिदेव हंसने लगा-- 

“करे बम भोले, अपने को जरा दूसरो की आँखो से भी देखा करो । 

“क्या मतलब ? 

“मतलब यह कि आपको यह पता ही नही है कि गॉँव में रहते हुए 
आपने शहरवालो की नाक काट ली ।” 

अरे भाई साफ-साफ कहो । क्यो मेरा सिर-दर्द बढा रहे हो * इस 
पर मुलिदेव हँसने लगा।। जग्गू अ्रवाक उसकी ओर देखता रहा। मुनिदेव 
ने हँसते हुए कहा--- 

“तुमने उस अनजान लडकी को अपने यहाँ शरण दे रखी है। यह क्या 
गाँव के लिए साधारण बात है। तुम्हारे मुंह पर कोई नहीं बोलता लेकिन 
इन दिसो सभी जगह इसी की चर्चा होती है, डकेती और मारपीट की बात 
तो सुबह होते ही पुरानी पड गयी | और बिसेसरसिह चाहे तो इस बात पर 
तुम्हारा गाँव मे रहना मुश्किल कर सकता है। समभझे ? 

“बिसेसरसिह मेरा कुछ नही बिगाड सकता ।” जग्गू ताव मे आकर 
बोला और खाट पर से उठकर टहलने लगा । 

“हो, वह तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ सकता बरतें कि आज तुम भी 
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उसकी नकेल अपने हाथ मे ले लो ।” 

“ग्राज तो में उसे हगिज नहीं छोड सकता ।” जर्गू दम्भ से बोला। 

मुनिदेव ने मुँह बनाते हुए कहा-- 

“इसी बुद्धि पर तुम बिसेसरसिह से लोहा लेने चले हो ? क्या करोगे ? 
दारोगा को बुलाकर गिरफ्तार करा दोगे ? ” 

“नही, श्रभी स्टेशन जाकर मुजफ्फरपुर फोन करवा दूंगा। मालगाडी 
के साथ मे पुलिस आयेगी और सब-के-सब पकडे जायेंगे ।” जर्यू ते गर्भी- 
रता से अपनी योजना रखी | मुनिदेव फिर हँसने लगा। जग्यू तमककर 
बोला-- 

“तुम रह-रहकर दाँत क्यो निपोडने लगते हो ? ” 

“तुम्हारी बुद्धि पर | तुम क्या समभते हो कि स्टेशन मास्टर तुम्हारा 
गुलाम है ! भरे मूर्ख, स्टेशन मास्टर उधर मुजप्फ़रपुर फोन भी कर देगा 
और इधर विसेसरसिह को आगाह भी कर देगा । और उसके बाद तुम 
आसानी से सोच सकते हो कि बिसेसरसिह तुम्हारे साथ कैसा बर्ताव 
करेगा ? 

“फिर क्या किया जाये ? दारोगा भी तो उसी का श्रादमी है ।' जर्गू 
सोच और निराशा में डूबता हुआ बोला । 

“यह काम तुम मेरे ऊपर छोंडो । मे ठीक बारह बजे यहाँ पहुँच 
जाऊँगा।” 

“थोडी देर बेठो न। कौन गाडी छूटी जा रही है ? ” 

“अरे आज ठीक दो महीने बाद घर जा रहा हूँ। तुम्हारा क्या ? आगे 
नाथ न पीछे पगहा । बस गुमटी' पर पडे रहते हो ।” 

“क्यों ? दो महीने बाद घर क्यो जा रहे हो ” स्टेशन से दस कदम पर 
यह रहा तुम्हारा घर। फिर भी तुम घर नही जाते। उस रोज तुम्हारी 
पत्नी मेरे सामने रो-रोकर अपना दुूखडा सुना रही थी | ब्याह नही हो रहा 
था तब तो पागल की तरह रोते फिरते थे और आज दो-दो महीने तक घर 
से गायब रहते हो । जग्ग के स्वर मे स्नेहसिक्त फटकार थी। मुनिदेव 
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भललाकर बो ला-- 

“क्या करने जाऊँ घर ? बापू रोज ही स्टेशन पहुँचकर दो-ढाई रुपया 
मॉँग ले जाते हे और घर जाता हूँ तो माँ श्रपना रोना अ्रलग शुरू कर देती 
है और बीवी अलग | मुश्किल से चार-साढे चार रुपये रोज कमा पाता हूँ, 
उसी में कैसे अपना पेट भरूँ, कहाँ से बाप को दूँ, कहाँ से माँ को दूं और कंसे' 
अपनी पत्नी के नखरे सम्हालता फिरूँ ? घर पहुँचते ही दिमाग खराब हो 
जाता है।” 

“जब गृहस्थी का बोक उठाया है तब भागने से तो काम चलेगा नही। 
तुम्हारे पिताजी तो कुछ-कुछ उपाजंन कर ही लेते है ।'' 

“वाक उपार्जन कर लेते हे ! जिस काम मे हाथ डालते है, उसी को 
चौपठ कर देते हे । उन्होने तो और मेरा दिमाग खराब कर दिया है। घर 
में तीन-तीन बेटे हे, उन लोगो से कुछ नही कहते श्रौर मेरे पास चले आते हे 
रुपया मॉगने जैसे मेरी जेब मे गूलर का फूल रखा हो ।” 

मुनिदेव बहुत दुखी हो गया । उसके घर की हालत बहुत ख़ राब थी । 
परिवार में आठ सदस्य थे और कमानेव्राला था एकमान्न मुनिदेव । उसके 
पास कुल पॉच बीघा जमीन थी जिससे साल भे दो महीने का खर्च भी नहीं 
निकल पाता था। मुनिदेव का सबसे छोटा भाई पाँचवी कक्षा में पढता था, 
शेष दो भाई भेसो की चरवाही करते, पोखर मे घटो तैरते रहते, चेत-कबड्ी 
खेलते या रात को गाँव की कीर्तेन-मडली के साथ कीर्तत करते फिरते । मुनि- 
देव की पत्नी खूबसूरत और गवाँर थी। बीडी पीती थी और नि४छल भाव से 
सबो के भागे अ्रपना दुखड़ा सुना देती थी। मुनिदेव उसे दिल से प्यार करता 
था लेकिन उसे भ्रपनी गरीबी और परेशानियों के चक्कर से कभी फुर्सत ही 
नही मिलती थी कि प्यार की बाते सोचे-समभे। दिन-भर सशीन चलाता 
भर शाम तक थककर चर हो जाता--फिर छककर ताडी पीता, पान 
खाता, इधर-उधर भद्दे-भह्दं मज़ाक करता फिरता और रूखा-सूखा खाकर 
दुकान पर ही सो जाता । 

जग्यू ने मुनिदेव के दुख को उभारना उचित नही समझा । इसलिए वह 
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सात्वना देता हुआ बोला-- 

“सब कुछ तुम्हे ही सहना है इसलिए, दुख करने या खीभने से क्या 
फायदा। मर्द का दूसरा नाम हिम्मत है। उसे मत त्यागो। जाओो जरा 
अपनी बीवी से प्यार की बाते करना और उन्हे मेरी याद दिला देना । कहना 
कि तुम्हारा एक भक्त वीरान गुमटी में अकेला पडा है।” और तब दोनो 
मित्र हँसते-हँसते विदा हुए। लेकिन दोनो का मन अप्रत्याशित आशकाओं 
की कडवी-मीठी अनुभूति के थपेडो से अ्रस्थिर हो रहा था । 


७ 


ज्यो-ज्यो रात चढती जाती, बारिश का जोर बढता जाता । चारो ओर 
काला धुध अधका र, भड-भड-फड भड वर्षा की अविराम भडी और बीच- 
बीच मे बादलो का भयकर ग्जन-तज्जन जैसे दो पहाड वेग से टकरा उठते हो 
और तब कडक के साथ बिजली की चकाचौध---लग रहा था जैसे शिव ने 
रौदर रूप धारण कर लिया हो। हवा भी हहास-चडिका के अट्रहास जैसी 
ध्वनित हो रही थी जैसे आज फिर महाशक्ति सदलबल दैत्यराज रावण को 
अपने अक मे लेने जा रही हो | शेष जीव, डर से सहमे हुए, निस्पन्द-निष्प्राण 
हो रहे थे। न किसी मनुष्य के गाने-रोने की झ्रावाज सुनाई दे रही थी, न 
किसी पशु के रभाने की । जैसे सवर्त-कल्प की स्थिति आ गयी थी। 

जग्गू अपनी गूमटी से दम साथे मुनिदेव की आतुर प्रतीक्षा मे खाट पर 
बैठा था। उसते समय का अनुमान लगाया---बा रह से अधिक हो रहा होगा । 
लेकिन मुनिदेव का कही पता नही था। जग्गू बेचेनी की तीब्रता से छोटी- 
सी गुमटी के भीतर ही चक्कर काटने लगा। उसकी सारी इन्द्रियाँ प्रज्वलित 
ही रही थी। मूनिदेव ने उससे साफ-साफ बताया भी नहीं था कि वह क्या 
क्रनेवाला है। इसलिए उसका मन अत्यधिक उत्तेजित-उद्देलित हो रहा 
था। रह-रहकर वह मोखे से फॉकने लगता और जब बिजली चमकती तो 
दूर गाँव तक सरसरी नजर से देख लेता। लेकिन पानी मे डूबी हुई सूनी 
सडक ओर भभा के तपेट से छंटपटाते पेड-पौधों के सिवा वहॉँ कुछ भी 
दिखायी नही देता । अत में, निराशा और क्रोध से जल-भुनकर बह अपनी 
खाट पर सोने ही जा रहा था कि दरवाजे पर जोर से थपथपाहठ की आवाज़ 
हुईं । लपककर उसने दरवाजा खोल दिया। पानी के भरपुर भोके के साथ 
मुनिदेव छाता मोडता हुआ भीतर घुस आया । जग्ग ने जल्दी से द्वार बन्द 


दूब जनम आयी ६३ 


करते हुए क्रुद्ध स्वर मे पूछा--- 

“इतनी देर क्यो लगा दी ? 

“उहरो यार, यहाँ ठड से जान जा रही है और तुम्हे देर-सबेर सूझ 
रहा है | ” मुनिदेव ने जग्गू की सरकारी पगडी देह पर लपेटते हुए कहा । 
जरगू का क्रोध और भडक उठा। उबलकर बोला--- 

“तो आये क्यो ? वही अ्रपनी लुगाई के पास चिपके रहते। 

“लेकिन वहाँ भी तो छप्पर चू रहा था। घर मे एक खाट रखते की भी 
जगह नहीं बची । सब जगह पानी चू्‌ रहा था।” मुनिदेव ने रूुऑॉसा होकर 
कहा । जग्गू को उसकी दा पर हँसी श्रा गयी । बोला--- 

“फिर तो झाज तुम्हारा घर जाना बिल्कुल बेकार हुआ ? 

“ग्रे बेकार ही नही, बुरा भी हुआ । घर मे मकई की रोटी बनी थी 
और तरकारी के नाम पर आम का सूखा हुआ एक फाँक अ्रचार । बस तबी- 
यत' फिरी ही नहीं--भिन्‍ना गयी । ऊपर से माय ने उपदेश देना शुरू कर 
दिया कि “जरा धन जोडना सींखो, घर मे बाल-बच्चा है, शौकीच बीवी है, 
आदि आदि ।' उसकी बात पर मेने बरसना शुरू ही किया था कि इस्द्र 
भगवान भी बरसने लगे । घर में गया तो बीवी जी छुई-मुई बनी बेठी थी । 
काफी समय मनाने मे ही कट गया और जब बहुत आरजू-मिन्नत के बाद 
मुस्करायी तो साला पुराना छप्पर रोने लगा--वह भी जार-बेजार। बस 
यही समझो मित्र कि घर जाकर बरसने और भीगने मे ही समय निकल 
भागा । सूखने भी नही पाया कि भीगता हुआ यहाँ भागा चला आा रहा हूँ । 
भ्रब तुम बताओ कि तुम्हे नाराज किस पर होना चाहिए ? ” 

“अब तो में खश हेँ कि भगवान की कृपा से तुम वहाँ सो नहीं पाये । 
जग्गू ने हँसते हुए कहा । 

“मैने कही सुना था कि दुष्ट मित्र और दुष्ट पत्नी बडे दुखदायी होते 
हैं । आज उसका प्रमाण मिल रहा है ।' 

“और मेने तो सुना है कि दर्जी केची चलाने मे बडे उस्ताद होते हे सो 
आज देखना है कि यह बात कहाँ तक ठीक है।” 
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ैचता मत करो प्यारे | ऐसी केची चलाऊँगा कि बिसेस रसिंह जिन्दगी- 
भर के लिए हमारे गाहक हो जायेगे। 

“अच्छा, तुमने यह तो बताया ही नही कि हम लोगों को करना क्या 
है। कही ऐसा न हो कि काम भी न बने और बिसेसरसिह जान के गाहक 
भी बन जाये ।” 

“तुम चुपचाप देखते रहो । अभी कोई इस मोर होकर गया तो नही ? ” 

“ग्रभी तक तो कोई नही गया है। 

“ठीक है। बच्चू लोग अब आते ही होगे। माल ले जाने का दुसरा 
रास्ता तो है नही। श्रभी एक बज रहा है।” मुनिदेव ने अपनी कलाई की 
घडी देखते हुए कहा । 

“क्यो, पश्चिम के रास्ते भी तो माल ले जा सकते है । जग्गू मे सोचते 
हुए कहा। मुनिदेव हँसने लग[--- 

“तुम बिल्कुल बुद्ध हो । चोरी का माल उधर कहाँ ले जायेगे $ आठ 
मील दूर रेलवे स्टेशन है और रास्ते मे घनी बस्ती है। यदि चौर के पास 
गुमटी पार करके फिर अपने गाँव वापिस आयेगे तो चार मील का चक्कर 
पड़ जायेगा। इतने में सुबह हो जायेगी । फिर तुम्हारे जैसा बमभोला गुमटी 
वाला कहाँ मिलेगा जो चुपचाप माल ले जाने देगा ? तुम्हे मालूम नही है--- 
यह सारा माल महगीराम' खरीद लेता है। आज में तुम्हे उसका तभाशा 
भी दिखाऊंगा। 

दोतो मित्र चुपचाप घात से बेठ रहे। कही से कोई आवाज वही आयी। 
वर्षा हुए जा रही थी | समय बहुत बेचेनी से कट रहा था। हलका-सा खटका 
होने पर भी दोनो मित्र सावधान हो जाते । 

“देखना तो कितना बजा है ? 

“पौने दो ।” मुंनिदेव ने कहा। जग्गू ने मोखे से फाँककर देखा-- 
कही कुछ नही था। 

“कहीं तुम्हें यहाँ आते किसी ने देख तो नही लिया ?” जग्य ने चिता 
के स्वर मे पूछा । 
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“में तो स्वय चारो ओर देखता झा रहा था | कही कोई नही था । और 
दूर से, ऐसे मौसम मे कोई किसी को पहचान नहीं सकता । किसी ने यदि 
देखा भी होगा तो समभा होगा कि जग्गू है। और तुमसे वे लोग डरते नही। 
ग्रभी तो मालगाडी के आने मे. 

तभी सडक पर का फाटक काँय-कॉय555 कर उठा। जम्गू ने उछल- 
कर मोखे से देखा--कोई छाता लगाये फाटक के पास खडा था, दूसरा 
ग्रादमी फाटक खोल रहा था। उस आदमी ने दोनो फाठक खोल दियें। 
भ्रधकार होने के कारण दूर की चीज़ दिखायी नही पड रही थी। क्षण-भर 
के बाद ही बेलगाडियाँ श्रा पहुँची. एक, दो, तीन, चार, पॉच। छाते 
वाला व्यक्ति ठेहुने तक बरसाती कोट पहने था। बिजली चमकने पर उसकी 
रोशनी में जम्मू और मुनिदेव ने देखा--फाटक खोलनेवाला कुलदीप था 
और छाता लगाये स्वय बिसेसरसिह थे । बैलगाडियाँ लाइन पारकर चलती 
चली गयी--अंधका र मे विलीन हो गयी और उनकी चरमराहट वर्षा की 
हहास मे सो गयी । 

“कुछ देर मे बिसेसरसिह तुम्हारे पास आयेगा । जरूर आयेगा और 
यदि नही झाये तो मालगाडी के पास होने तक तुम चुपचाप यही बैठे रहो।” 
मुनिदेव ने फुसफुसाहट के स्वर मे कहा। जग्गू का कलेजा जोर से घडक 
रहा था। ऐसे छुल-प्रपच, जाल-फरेब और चोरी-डकैती से वह जीवन-भर 
अलग रहा। उसका मन बार-बार उसे घिक्‍्कार रहा था कि वह पाप-कर्म 
का भागी बन रहा है। लेकिन मुनिदेव ने दुनिया देखी थी, तरह-तरह के 
लोग देखे थे, दुख सहा था और अपमान के घूँट पिये थे । सासारिक व्यक्ति 
समय को पूँजी के रूप मे देखता है लेकिन ससार से विरक्त व्यक्ति के लिए 
समय एक कसौटी के सिवा और कुछ नहीं। यदि विरक्त व्यक्ति एक बार 
भी समय के चक्कर में पड जाता है तो वह भोग की अतल गहराई से पहले 
नहीं रुकता। मुनिदेव सासारिक व्यक्ति था। वह मोखे पर खडा गुमटी 
की ओर देख रहा था कि भ्रवानक घूृमकर जल्दी से फुसफुसाहट के स्वर मे 
बोला-- 
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“बह आ रहा है। तुम उससे ऐसे मिलना जेसे उसके बडे भक्त हो और 
माल कटने न कटने की तुम्हे कोई परवाह नही है। मेरा जिक्र मत करना ।” 
यह कहकर वह खाट के नीचे छिप गया। दरवाजे पर जब' दो-तीन बार 
थपथपाहट हुई तब जाकर जग्गू ने चौककर पूछा--जैसे नीद से उठा हो-- 

“कौन है ?” और उठकर उसने दरवाजा खोला-- 

“ग्रे आप ? बिसेसर बाबू ” आइए-आइए, भीतर चले आइए।” 
बिसेसरसिह के भीतर थाने पर उसने दरवाजा बन्द कर लिया । बिसेसरसिंह 
ने कृत्रिम गभीर स्वर मे कहा-- 

“बड़े ज़ोर की वर्षा हो रही है। देखते हे कि इस साल धान की फसल' 
बिल्कुल चौपट हो जायेगी ।” 

“जी हाँ। आसिन का महीना है लेकिन सावन-भादो भी मात खा गया। 
समय ही खराब जा रहा है बिसेसर बाबू । आप बैठते क्यो नही हे । बैठिए 
न। आज तो आप पहली बार गरीब की कुटिया मे पधारे है । क्या बज रहा 
हीगा ” बरसात में समय भी मालूम नही होता ।' 

“यही करीब सवा दो का समय होगा ।' 

“सवा दो ?” जम्यू चौककर बोला---'मेने समझा कि सूबह हो गयी । 
लेकिन लेकिन इतनी रात को आप'*'*' है 

“मे तुम्हारे पास ही आया हूँ ।” बिसेसरसिह ने अपनी विशेष मुस्क- 
राहुट से कहा । 

“आज्ञा कीजिए।” जम्यू को अपनी आकस्मिक विनम्नता पर आप 
ग्राश्चर्य हो रहा था। विसेसरसिह सम झ रहे थे कि उस भरत के चलते श्र 
चूँकि वह स्वयं उसकी ममटी में पधारे हे--जग्गू इतना विनम्र हो रहा है । 
उन्होंने हंसते हुए कहा--- 

“बस शभ्राज्ञा ही समझो जग्गू भाई। अब तो तुम मेरे अपने आदमी हो। 
तुमसे न मेरी बात छिपी है और न मुझसे तुम्हारी । बात यह है कि आज 
ढाई बजे की मालगाड़ी से कुछ कपडे की गाँठे काटकर गिरायी जायेगी, 
और वह माल तुम्हारी गुमदी के पास ही गिरेगा। तुम्हे कोई एतराज तो 
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नही है ? ” 

* “नही, बिसेसर बाबू, ऐसा न कीजिए। यदि आप नही मानते तो 
गूमटी से थोडी दूर पर यह सब कुकर्म करवाइए। आख़िर में रेलवे का 
नौकर हूँ । मेरी नौकरी पर खतरा झा जाये तो ? ” जग्मू के स्व॒र मे किचित 
दीनता थी । 

“झरे तो में क्या मर गया हूँ ? जितनी तनख्वाह तुम्हे श्रब मिलती है 
उससे दसगुनी रकम हर महीने दँगा। मर्द हूँ मर्द | ” बिसेसरसिंह ने बडे 
स्माब से कहा । 

“आप की कृपा चाहिए । 

“ग्रच्छा तो मे बाहर चलता हूँ । तुम बेफिक रहो। जरा माल हाथ आ 
जाये फिर अभी मिलूगा । यदि यहाँ श्रास-पास मे कोई गाँठ गिरे तो ध्यान 
रखना ।” और दीवार से लगी बदूक कथे पर लटकाकर, बिसेसरसिह बाहर 
हो गये। मुनिदेव खाट के नीचे से बाहर निकलकर मोखे से राँकने लगा। 
कुछ देर बाद वह मृडकर बोला--- 

“बह तो गया। में अब, लाइन के उस पार, भुरमूट मे छूमतर हो जाता 
हूँ । ज्यो ही. बिसेसरसिह दुबारा तुम्हारे पास आयेगा कि उसे तुम गुमटी में 
ले आना। फिर में भी पहुँच जाऊँगा।” यह कहकर उसने अभ्रपना छाता 
उठाया और दरवाज़ा खोलता हुआ घूमकर वह कहता गया---/इजिन की 
रोशनी देखते ही तुम भी बाहर श्रा जाना और जब तक बिसेसरसिह यहाँ 
थाये नहीं--बाहर ही रहना । 

मुनिदेव बाहर निकलकर कुछ देर इधर-उधर देखता रहा, फिर जल्दी 
से लपककर, रेलवे लाइन के उस पार, नीचे चला गया। जश्गू कुछ देर 
गुमटी मे बेसब्री से चक्कर काटता रहा कि उसे गाडी की धमक का अन्दाजा 
हुआ। मोखे से उसने काककर देखा तो इजिन की रोशनी दिखायी पडी | 
वह बाहर निकल आया। थोड़ी ही देर भें इजिन करोब भा गया। गुमटी 
से थोडी दूर पर ही एक गाँठ गिरी और लुढकती हुई नीचे चली गयी । ठीक 
गूमटी के सामने भनाक से कोई चीज गिरी । जग्यू_नने देखा कि एक आदमी 
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मालगाडी के एक बन्द डिब्बे से नीचे कृदने के क्रम मे है---और वह कुछ ही 
दूर जाकर कूद भी पडा और दौडता हुझा अंधेरे मे गायत्र हो गया। जग्ग 
ने गाडी से फेकी गयी वस्तु को उठाकर देखा--एक बडी बाल्टी थी जिसमे 
लगभग ढाई हाथ लम्बा मजबूत रस्सा बंधा हुआ था और रस्से के ऊपरी 
छोर पर एक हुक लगा हुआ था । जग्गू समझ गया कि इसी हुक को गाडी मे 
ग्रटकाकर मुनेश्वर जी बाल्टी में खडे हो गये होगे और डिब्बे का रिबिट 
काट दिया होगा | भय और ग्लानि से जग्गू मन-ही-मन कॉप रहा था। उसे 
मुनिदेव पर भी इस समय क्रोध आ रहा था। उसने ही ऐसे खराब काम मे 
उसे फेंसाया था। उसे शारदा पर भी क्रोध आ रहा था जिसके चलते वह 
कायर और नपुसक बनने पर मजबूर हुआ । 

जग्यू काफी देर तक गूमटी के बाहर चहल-कदमी करता रहा। रेलवे 
लाइन के उत्तर दूर-दूर तक टा्चे की रोशनी जलती-बुकती रही । करीब 
आधा घदे बाद एक बैलगाडी गुमठी पर पहुँची। जग्गू ने फाटक खोल दिये। 
फिर दूसरी गाडी झ्ायी, तीसरी आयी, चौथी और पॉचवी भी झ्रायी और 
उन्ही के साथ बिसेसरसिह भी झाये । जग्स वही खड़ा था। बिसेसरसिह के 
पास झाते ही जरयू ने घुणा-मिश्चित गभी रता से कहा--- 

“एक गाँठ यही पास में गिरी है ।” 

“हँ-हाँ, मुझे मालूम है। अभी दस मिनट में दूसरी बैलगाडी आती 
है । भाज मुनेरवर ने तो कमाल कर दिया । मिनटो में बहुत-सी गाँठे गिरा 
दीं।” बिसेसरसिह उल्लासपूर्वक बोले जा रहे थे--“चलो, तब तक भीतर 
गुमटी से बैठा जाय (” 

“चलिए ।” 

“थ्रो हो यह वर्षा है या प्रलय |  गुमटी में पहुँचकर बन्दुक दीवार के 
सहारे खडी करते हुए विसेसरसिह बोले । 

“यह गाठ भी यहाँ से जल्दी हट जाती तो अच्छा था ।” जरगू ने चिता- 
तुर होकर कहा | 

“अश्वी हट जायेंगी। तुम चिता मत करो। असल में मेने सोचा कि 
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पॉच गाडी से अधिक माल कट नही पायेगा लेकिन, मेरे चेले सब के सब 
अब तो कमाल करने. अ्रभी वाक्य पूरा भी नही हुश्रा था कि दरवाजे पर 
थपथपाहठ हुईं । बिसेसरसिह ने उछलकर बन्दूक उठा ली। जग्गू ने सहज 
भाव से उनके हाथ से बन्दुक लेकर दीवार के सहारे रखते हुए कहा-- 

“बन्दूुक वही रहने दीजिए और चुपचाप बैठिए । कोई बाहर का आदमी 
होगा तो आपको इस हालत में देखकर शक्त करेगा ।” बिसेसरसिह ने कोई 
विरोध नही किया ! जग्यू के दरवाज। खोलते ही मुनिदेव भीतर धेंस आया--- 

“आ्रोफ, इस बारिश ने तो अरे, यह कौन हैं ? ” मुनिदेव ने अनजान 
बनने के अभिनय मे चौककर पूछा | 

“बाबू बिसेसरसिह हे । जम्मू ने कहा । 

“बाबू बिसेसरसिह ? इतनी रात को तुम्हारे यहाँ ? 

“इसमे आइचये की क्या बात है ”? जंसे तुम इतनी रात को यहाँ भझञाये 
हो बसे मं भी आ सकता हूँ ।” बिसेस रसिह थोडा चिढकर बोले । मुनिदेव 
की नजर बन्दूक पर पडी। उसने बन्दूक अपने हाथ मे ले ली और कहा-- 

“में तो मजदूर आदमी हूँ। कल ही गाहकी को कपडे देने का वायदा 
कर रखा है इसलिए, कुछ देर घर पर बिताकर, अभी से मशीन चलाने 
स्टेशन जा रहा हैं । लेकिन आ्राप ? ” बिसेसरसिंह की बो लती बन्द हो गयी। 

जग्गू ने कहा-- 

आपने अभी मालगाडी से कुछ गाँठे गिरवायी हे । उसी को ढुलवा 
रहे है ।” 

“बाहू, तब तो बडी प्रसन्नता की बात है। फिर तो हम लोगो को भी 
कुछ ईनाम मिलना चाहिए ।” सुनिदेव ने किचित नम्नता से कहा। विसेसर- 
सिह ने देखा कि अभी क्रोध करने से बात बिगडेगी ही इसलिए वह स्नेह- 
पूर्वक बोले--- 

“हाँ-हाँ, जरूर मिलेगा ।” 

“फिर निकालिए ।” 

“क्या बच्चो-जेंसी बाते करते हो ”? पास में रुपया लेकर कौन चलता 
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हे ? वहु भी इतनी रात को ? कल दे दूंगा । विश्वास करो ।” 

“विश्वास ?” मुनिदेव ने व्यग्य से पुछा--“ऐसे काम में कोई किसी 
का विश्वास कर सकता है ” ' 

“क्यो नही ? में तो विश्वास पर ही जिन्दा हूँ। पूछ लो जन्गू भाई से । 

“जर्ग भाई से क्या पूछना ” यह तो बमभोले हे। में आपसे ही पूछता 
हँ--क्या आप मुझ पर विश्वास करते है ? 

“क्यों नही ? ' 

“नही करते । 

“मैने तो तुमसे कहा कि में विद्वास पर ही जिन्दा हैं । 

“अच्छा तो कागज पर, जो में कहता हूँ, लिख दीजिए।” बुनिदेव ने 
कागज-कलम देते हुए कहा । जग्गू श्रवाक दोनो को देख रहा था। 

“क्या लिख दूँ ? 

“लिखिए---लिखवाता हूँ। प्रिय मुनेश्वर, श्राज रात ढाई बजे पहुँचने 
वाली मालगाडी से जो तुम गाँठे गिरानेवाले हो, वे देसौरा गुमटी से काफी 
दूर लाइन के उत्तर मे गिराना क्योकि जगनारायण चौधरी गुमटीवाला 
बहुत बदमाण है। वह दिन-रात जगा 

“यहु सब क्या लिखवा रहे हो ?  बिसेसरसिह ने घबराहट छिपाने के 
लिए कृत्रिम हँसी हँसकर पूछा । मुनिदेव ने छूटते ही कहा--- 

“ग्राप मुझ पर विश्वास कीजिए। जिस रोज आपने विश्वासघात 
किया उसी रोज में भी विश्वासधात करूँगा । कल आप चार हजार रुपया 
दे देगे तो आपको यह चिट्ठी सौप दूंगा। लिखिए, देर मत कीजिए वर्ना 
भ्रच्छ। नही होगा ।*' 

“अच्छा लिखाओो ।” बिसेसरसिह ने होठ काटते हुए कहा । 

“लिखिए--क्या लिखा था ? जगा रहता है। पिछली बार जब मेने 
मालगाडी रोककर अनाज लूठा था उस रोज़ वहुत मुश्किल से जम्गू को 
बेवकूफ बनाकर गुमटी पार किया। नीचे अपने दस्तखत कीजिए ।” 

बिसेसरसिंह ने कोई उपाय न देखकर दस्तख़त कर दिए। मुनिदेव ने 
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वह चिट्ठी लेकर अपनी जेब के हवाले की और कहा-- 

“ग्रप विश्वास रखिए, जब तक आप हम लोगो के साथ ईमानदारी से 
पेश आते रहेगे, तब तक हम लोग आपके इगारे पर चलते रहेगे।” ब्सिसर- 
सिह ने देखा कि इस समय चालाकी से काम लेने के सिवा और कोई रास्ता 
नही हे इसलिए वह हँसकर बोले-- 

“मुझे तुम लोगो पर पूरा विश्वास है। तुम्हे और जग्गू को में श्रपना 
सगा भाई मानता हूँ। तुम लोग सुभे भले ही पराया समझो । 

इसी समय कुलदीप पहुँच गया | गाँठ उठाकर गाडी पर लाद दी गयी। 
बिसेस रसिंह ते कुलदीप के कान में कुछ कहा। लेकिन मुनिदेव बन्दूक लिए 
दूर से ही सब-कुछ सावधानी से देख रहा था। बिसेसरसिह ने मुनिदेव के 
पास आकर अपनी बेन्दूक मॉगी लेकिन मुनिदेव प्रेमपूर्वंक टाल गया। वह 
जानता था कि बन्दूक के हाथ से जाते ही जान भी चली जायेगी । 

बिसेसरसिह भूख मारकर चले गये । मुनिदेव खुशी से उछलता हुआा 
बोल।-- 

“देखा कैसी बेजोड नकेल हाथ लगी हैं ? 

“लेकिन इस पाप में तो अब हम लोग भी भागीदार बन यये । 

“कैसा पाप ? जब पुलिस बेईमान है, रेलवे अधिकारी चोर हे, तब 
तुम्हारे धर्मात्मा बनने से क्‍या होता है ” ऐसी स्थिति मे जो कुछ हम लोगो 
ने किया उससे अ्रच्छा काम और कुछ नही किया जा सकता था ।” मुनिदेव 
ने गाँव जानेवाली सडक की ओर देखते हुए कहा । जरगू अ्न्यमनस्क भाव 
से गुमटी मे चला आया। मुनिदेव की बाते और तके उसकी समझ में नही 
आ रहे थे । जो कुछ हुआ वह तो होता ही रहता है लेकिन मुनिदेव ने जिस 
ढग से पत्र लिखवाया और रुपये की मॉग की--जग्गू को वह ढंग और बात 
पसन्द नही भ्रायी । ससार मे ही सब अच्छे-बुरे कर्म होते रहते हे, लेकिन, 
जग्गू उन बातों से अलग-धलग रहता आया था। वह अभी भी अपने को 
अलग मानता था लेकिन उसे अपनी निष्क्रियता पर ग्लानि होने लगी थी । 
वह खूलकर विरोध नही कर पा रहा था। भिष्किय तटस्थता, दायित्व से 
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मुक्ति नही देती बल्कि नैतिक पतन की झ्ोर उन्मूख कर देती है। जभ्गू चुप- 
चाप गृमटी मे चला भ्राया और उसके पीछे-पीछे मुनिदेव । जरयू खाट पर 
बेठने लगा तो मुनिदेव ने पृछा-- 

“सेठ महगीराम के करिइमसे नही देखोगे ? ” 

“में इससे अधिक कुछ नहीं देखना चाहता । मुभे तुम इन बातो मे न 
घसीटो तो श्रच्चा हो,” जम्यू ते अनमते भाव से कहा। मुनिदेव अपने 
स्वभाव के अनुसार तमककर बोला-+- 

“इस बात मे तुमने मुभे घसीटा है या मेने तुम्हे घसीटा है ? 

धलेकिन मेने सौदेबाजी कभी नही की । 

“तुमने बार-बार सौदेबाजी की है। जब पहली बार डाका पडा तब 
तुमने खुलकर क्यो नही विरोध किया ? राधव ने तुमसे गवाही देने को 
कहा लेकिन तुम ठाल गये--क्यों ” क्या यह सब सौदेबाजी नही है ” बल्कि 
मेने सौदेबाजी नही की है। अब तुम चाहो तो इस पत्र को दिखाकर बिसेस र- 
सिह को गिरफ्तार करा सकते हो, उसे इस राह से हटने पर मजबूर कर 
सकते हो । 

“कुछ भी हो, तुम्हे रूपया तही लेना चाहिए। यह पाप है। जर्ग ने 
दुर्बल स्वर मे कहा । मुनिदेव समभझाता हुआ बोला--- 

“फ़िर वही बात ! प्यारे, में सपया नही लेकर कौन-सा पुण्य करूँगा ? 
माल तो लूट ही लिया गया, पुलिस भी नही आयी और अभी पाप का घड़ा 
भी नही भरा है कि अ्रच्छी तरह फूटे । इसलिए, तुम चुपचाप देखते चलों 
कि में क्या करता हूँ । 

जग्गू चुप रहा। दोनों मित्र काफी देर तक वही बठे रहे। सबेरा हो 
ग्रया। मुनिदेव हर्ष और उल्लास से भरा था और जग्यू पाप-पुण्य की उल- 
भनतो में फेंसा बेचेन हो रहा था। बीच की राह सत्य-असत्य के समानान्तर 
चलती है इसलिए वहाँ सतोष नही, निरर्थक लोभ का उदय होता हे जो 
मनुष्य को चेन नही लेने देता । 
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सूयदिय के साथ ही वर्षा थम गयी। मुनिदेव अपनी दुकान पर चला 
गया। जग्गू तन्द्रावस्था में खाट पर पडा रहा--गूमटी की छत देखता हुआ। 
गुमटी की छत अद्धंवत्ताकार खडो मे विभक्त थी। उन पर अबूरी तस्वीरे 
बनती-बिगडती रही ! 


ष्ड 


“कोई साहब है ? 

“यह कौन शहरू आया | “ जग्यू चौककर जिज्ञासा से भर उठा । देखा- 
दरवाजे के सामने ही पेठ-कोट पहने एक जेन्टिलमेन खडे थे---नाक जरू- 
रत से ज़्यादा लम्बी और आगे की ओर भुकी हुई, श्राखे बडी-बडी लेकिन 
अ्रद्धं-उन्मी लित, लम्बा चेहरा, बीच से काढे हुए कघी के बूते पर दबे-उठे 
बाल, गेहुओँ रम, लम्बी-दोहरी देह । जग्गू, अगोछा कधे पर रखता हुआ, 
लपककर बाहर भिकला तो देखा--जेन्टिलमेन के पीछे फौजा खलासी, 
सिर पर चमड़े की अटेची और होलडॉल रखे, कह रहा था--- 

“मुँह क्या देख रहे हो जग्गू भइया ? यह तुम्हें ही दूंढते हुए आये है ।” 
फिर भी जग्यू बकर-त्कर ताकता रहा। जेन्दिलमैन बडी गभी रता से बोले- 

“आपके पास राजस्थान की कोई औरत झाकर ठहरी है ? 

“जी हाँ | जग्गू ने सोचते हुए कहा । 

“बह कहाँ है ? मुझे उससे मिलना है।” जेन्टिलमेन ने पेंट की जेब मे 
दोनो हाथ डालते हुए पूछा। जभ्यू को जेन्टिलमैन के बात करने का ढंग कुछ 
अच्छा नही लगा। बोल[--- 

“आ्राइये मेरे साथ ।* 

शारदा मेह धो रही थी। जेन्टिलमेन को देखते ही आत्म-विस्मृत-सी 
हो गयी, ब्रृश उसके हाथ से नीचे गिर गया, उसके चेहरे पर गहन मुग्धता 
के भाव उभर आये और उसके होठो पर खिलखिलाहट के अतिरेक का 
स्पष्ट सकेत, कंपकपी के रूप मे, प्रकट हो उठा । जेन्टिलमेन पूर्ववत गभीर 
बता रहा। उसने घर-अऑँगन मे नजर घुमाकर देखा, उसके चेहरे पर किचित 
उपेक्षा का भाव अकित हो उठा और शारदा को एक बार ऊपर से नीचे तक 
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देखकर वह ब्रह्मदेव से बोला--- 

“बाहर से सामान ले आशो । / 

जग्मू की ओर किसी का ध्यान नहीं था। यह बात समभते जग्गू को 
देर नही लगी कि यही वह पुरुष है जिसका जादू शारदा के सिर पर चढ 
कर बोल रहा है। उसके मन को बात कुछ जेंची नही। उसे लगा कि वह 
व्यर्थ ही वहाँ खडा है---उपेक्षित । इसलिए चुपचाप बाहर निकल आया । 
हर चीज का रहस्य, खुलने के बजाय उसके मन की आँखों के सामने भौर 
दुरूह, और जटिल और श्रभेद्य बनता जा रहा था। जग्यू की मानसिक, 
अवस्था ठीक वैसी ही हो रही थी जैसी सेकडो की भीड मे बैठे उस बच्चे की 
होती है जो किसी जादूगर को कभी सॉप चबाते देखता है, तो कभी शीक्या 
कडकडाकर खा जाते। उसे सब-कुछ रोमाचकारी, भयप्रद, कौतूहलपूर्ण 
और वीभत्स लग रहा था | श्रौर अन्त मे---/यह ससार ही एक माया है---' 
ऐसा सोचकर वह बात की कडी ही छोड देता । 

नित्यक्रिया से निवृत्त होकर जम्गू खाना बनाने बेठा ही था कि रूपन- 
सिह के घर की ओर से लोगो का शोर-गुल सुनायी दिया। बाहर निकल- 
कर उसने देखा कि बहुत से लोग रूपनसिह के घर की ओर भागे चले जा 
रहे हे । शोर बढता ही गया। कुछ देर तक जग्गू गुमटी पर ही खडा रहा 
लेकिन शो र-गुल के बीच से जब चीख-पुकार और भौ रतो का रोना-चिल्लाना 
भी सुनायी पडने लगा तब जम्मू भी उस ओर लपका । 

जग्यू के वहाँ पहुँचते-पहुँचते पूरा गाँव इकट्ठा हो गया था। रूपनसिह 
के सिर से रक्त की एक पतली हलकी धार बहकर ऊपरी होठ तक श्नायी हुई 
थी । वह रूआँसा चेहरा लिये, अपनी क्षीण आवाज मे कुछ कहने की कोशिश 
कर रहा था लेकिन अपनी बात कह नहीं पाता था, क्योकि बिचित्त रसिह 
हुहुआते हुए, वहाँ पहुँच जाते' और फिर तृ-तू, में-मे के शोर-गुल मे रूपन- 
सिह का क्षीण स्वर डूब जाता । एक हगामा मचा हुआ था। औरतो ने तो 
अपनी चीख-पुकार से आकाश सिर पर उठा लिया था। गोपाल फेठा बॉँध- 
कर इधर-उधर कद रहा था और बिचित्त रसिंह आ्राँखे लाल-लाल किये, हाथ 
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भॉज-भॉजकर रूपनसिह के घर की औरतो से भगड़ रहे थे । रूपन सिह सबो 
से अपनी फरियाद करने का उपक्रम-मात्र करते कि बिचित्त रसिह गरजते 
हुए वहाँ आ पहुँचते। बेचारा कमजोर रूपनसिह इतना ही कहकर रह 
जाता--- 

“हॉ-हाँ, तो मुझे लूठद लो, गाँव से निकाल दो । लेकिन याद रखो, भग- 
वान सब देखता है । यह सुनकर बिचित्त रसिह और गरम हो उठते । 

जग्गू को देखते ही रूपनसिह ने उसके पास अपनी फरियाद करती शुरू 
की ही थी बिचित्तरसह बीच मे कूद पडे । गोपाल भी उछलकर वहाँओआा 
पहुँचा । जग्गू को यह बात बहुत बुरी लगी। बह तमककर बोला--- 

“आप दोनो बाप-बेटे मिलकर इस गरीब को चत्रा क्यो नही जाते ? 
इस तरह केवल फॉऊ-फॉऊ करने से क्या होगा ? ” जग्गू की यह बात सुन- 
कर बविचित्तरसिहु और गोपाल दोनो ही, क्षणभर के लिए ठिठक गये। जशभ्गू 
उनका अपना आदमी होकर भी ऐसी बात बोल सकता है--ऐसी उनको 
आश्का नही थी। जग्गु ने शिकायत के स्वर मे कहा-- 

“आप लोग इनकी बात सुनने लही देते और खुद ताकत के वल पर 
भ्रत्याचार करते फिरते हैं। गरीब पर दया भी नही आती ! ” बिचित्त रसिह 
को भी क्रोध आ गया। उन्होने व्यग्य में कहा-- 

धतुम बड़े न्‍्यायी और दयालु हो तो इन्हे भी अपने घर में थोडी-सी' 
जगह दे दो । लेकिन मेरी जमीन पर क्रब्जा जमाने की कोशिश करेंगे तो 
खून हो जायेगा।' जम्मू को बिसेसरसिह की बात याद झा गयी । उसने भी 
व्यग्य किया-- 

“हॉ-हाँ, खून क्यों नही होगा ? इसीलिए तो बेटे को पहलवान बनाया 
है। लेकिन यह मत भूलिए कि फॉसी का फन्‍दा मोठे गले को भी जकड सकता 
है। जग्गू की इस बात से गोपाल का पौरुष धधक उठा। चीखकर बोला- 

“मे फाँसी का डर नही है। 

“अरे चुप भी रहो । कमज़ोर पर हाथ उठानेवाले मे इतनी हिम्मत 
कहाँ कि मौत का सामना कर सके । जो अपनी जान की परवाह नही करता 
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बह छोटी-छो टी बातो की परवाह करेगा ? 

जग्गू की बातो से रूपनसिह को थोडी हिम्मत हुई। उसने सरोष 
कहा--- 

“मे गरीब आदमी हैँ। आज तीस वर्ष से जिस जमीन को जोतता 
आया हूँ, वह जमीन मुझसे ये लोग छीनना चाहते है । माना कि यह जमीन 
इन्ही की है लेकिन इसमे मेने मकई की फसल लगाई है, इस खेत पर मेने मेह- 
नत की है, और श्रव ये लोग कहते हैं कि खेत मे मत घुसो ।” 

“हाँ-हाँ, मेरा खेत है। में अपने खेत मे नही घुसने दूँगा ।” विचित्त र- 
सिंह ने गरजकर कहा । 

“कैसे नही घुसने दीजिएगा ? अब इसका फैसला कचहरी मे होगा । 
रुपनसिह ने गरजकर प्रत्यत्तर दिया--/फसल काट लेने पर श्राप जमीन 
वापस ले लेते तो मुझे भी कोई एतराज नही था लेकिन अब तो जमीन भी 
नहीं लेने दूँगा। आपका न्याय नही चलेगा। सारा गाँव जानता है कि में 
तीस साल से यह जमीन जोतता हूँ और इसी के एक हिस्से मे मेरा घर भी 
है जिसका एक छप्पड आपने श्रभी उजाड दिया है 

अरब गॉववाले भी कुछ-त-कुछ बोलने लगे। जग्गू के विरोध ने तर्के- 
वितर्क की एक लहर उठा दी। भीड तो अनुकरण करना जानती है। चारो 
ग्रोर से तरह-तरह की आवाजे उठने लगी। लोग दोनो पक्ष को समभाने- 
बुझाने लगे। कुछ लोग विचित्तरसिह को समझा-बुफाकर वहाँ से हटा ले 
गये । लेकिन स्थायी वैमनस्य का बीज, जो किसी ने जान-बू भरकर विचित्त र- 
सिंह और रूपनसिह के मन में ड़ाल दिया था--अ्रकुरित हो उठा। जग्गू 
चुपचाप गुमटी पर लौट श्राया और रूपनसिह थाने चले गये। 

उसी दिन शाम होते-होते दारोगा गाँव मे भरा धमका | तहकीकात और 
गवाहियाँ शुरू हुई । मुकदमा दायर हो गया । 

दारोगा के चले जाने के बाद रूपनसिह गुमटी पर जग्गू से मिलने 
पहुँचे । जम्श का मन बहुत उदास था। सुबह-सुबह उसे एक नया अनुभव 
हुआ था। तीन-चार दिन के भीतर ही जम्यू के मत का कोमल पक्ष प्रस्फुटित 
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हो उठा धा। शारदा ने उसके मन मे सोये शिशु को जागृत कर दिया था । 
अब उसके मन का शिशु बिलखता, सहारा खोजत।, स्नेह और वात्सल्य के 
लिए ललकता, रूठता और कभी-कभी किलकारियाँ भरता। नारी का ससर्ग 
पुरुष मे चेतना भर देता है, भावनाओं के द्वार खोल देता है, कल्पना और 
दन्द्द की लहरे उठा देता है और तव पुरुष कभी कोमलता की श्रोर दौडता है 
तो कभी कठोरता की ओर । लेकिन प्रायः सतुलन के भ्रभाव मे मुँह के बल 
जा गिरता है। शारदा ने, मिलते ही जर्गू पर पूर्ण अधिकार जमाना शू रू 
कर दिया था। जग्यगू ने उस अधिकार को बहन का भाई पर अधिकार 
जाना । सहोदरा बहन का प्रेम आदत, व्यवहार और सस्कार मे घुला-मिला 
रहता है। इसलिए, उसके प्रति भाई जागरूक नही रहता। लेकिन शारदा 
अनायास ही मिली हुई एक श्रनजान सरल सुन्दरी थी। यहाँ झाकषंण मुख्य 
था--सस्कार गोण, यहाँ भावना तीन थी व्यवहार मद्धिम और कोमलता 
गहरी थी लेकिन कठोरता रचमात्र भी नही। जग्गू ने एक शाम खाना नही 
खाया तो शारदा रूठ गयी थी लेकिन भ्राज सुबह से जग्गू की किसी ने खोज- 
ख़बर नही ली। जम्मू के मन का शिशु बिलख-बिलखकर रो रहा था। उसके 
मुँह में अन्न का दाना गये चौबीस घटे से ऊपर हो रहा था। 

रूपनसिह का ऐसे समय आना उसे अच्छा नही लगा। लेकिन रूपन- 
सिंह कुछ उम्सीद लेकर भझाये थे। उन्होने बिना कहें-पूछे बैठते हुए कहा--- 

“मामला तो दर्ज हो गया। अभ्रब फैसला भगवान के हाथ से है। जस्गू 
कुछ नही बोला । 

कुछ देर की चुप्पी के बाद रूपनसिह ने कहा--- 

“अब चिता करने से काम तो चलेगा नही। उद्यम करना है उद्यम ' 
लेकिन सच कहता हूँ जम्मू, यदि तुम नही झाते तो वे दोतो बाप-बेटे मुझे 
ग्रधमरा ही कर देते ।*' 

जग्गू फिर भी चुप रहा । रूपनसिह ने सोचा कि मेरे ही दु ख से यह 
इतना दुखी हो रहा है। अत दुखी स्वर मे बोले--- 

“मेने ग्राज जाना कि कौन मेरा अपना है और कौन पराया ? उस दिन 


दूब जनम आयी ७९ 


विसेसरसिह तुम्हारे बारे मे तरह-तरह की बाते कह रहे थे लेकिन मेने 
विश्वास नही किया । जग्यू ने चौककर रूपनसिह को देखा। रूपनसिह 
बोलते गये---हाँ जग्गू ! मेने बिल्कुल विश्वास नही किया। में तो तुम्हे 
बचपन से जानता हैं। ठीक अपने बाप-जैसा स्वभाव पाया है तुमने । वह 
भी तुम्हारी तरह दयालु थे। क्‍या हुआ यदि एक अबला को श्रपने घर में 
शरण दे दी तो ? ठीक किया। मेने विसेसरसिंह के मुँह पर कह दिया कि बिना 
जाने-समभे, उस बेचारे पर लाछन लगाना ठीक नही है। हाँ, साफ कह 
दिया मेने। उन्हे मेरी बात बुरी लगी। लेकिन उससे क्या माना कि वह 
भी मुझ पर बहुत दयालु है, लेकिन, गलत बात में कैसे मान लूँ? ठीक 
कहता हूँ कि नही जग्गू ? ” जरगू अवाक्‌ रूपनसिह को देख रहा था । और 
उसकी आँखो के आगे रहस्य का पर्दा किचित काँप रहा था। जर्गू के सामने 
पर्चिम मे सुरज डूब रहा था, क्षितिज के पास बादलों की तहे--गहरी 
लाल और बेगनी रग में रगी, नीले श्राकाश की किनारी-जैसी लग रही 
थी। घने, अधियारे, खामोश पेड, डबते सुरज को सिर भुकाये विदा दे रहे 
थे। पता नही, जर्ग्‌ प्रकृति की रहस्यमयता में डूब रहा था या आदमी के 
कारनामो को परखने का प्रयत्न कर रहा था। लेकिन उस श्रद्धंशिक्षित 
ग्रामीण के चेहरे पर किसी गहरी वेदना, गहरे आनन्द और दुरुह व्यग्य की 
अभिव्यक्ति स्पष्ट थी। उसके चेहरे की अभिव्यक्ति प्रसिद्ध चित्र-कृति 
मोनालिजा' की अभिव्यक्ति की दुरुहता को अर्थ दे रही थी । 

रूपनसिह जग्गू की चुप्पी देखकर हैरान थे। उन्होने श्रपनी व्यस्तता 
का जग्गू का बोध कराने के लिये कहा--- 

“अ्रच्छा जग्गू , अभी तो चलता हैं । और कई गवाह ठीक करने हे । 
तुम्हे कच्हरी मे क्या कहना है यह कल बता दूंगा। 

“मुझे आपके मुकहमे से कोई मतलब नही ।” 

जग्गू अचानक ही गम्भीर स्व॒र मे बोल उठा। रूपनसिह चौक 
उठे-- 

“क्या कहते हो जग्गू ? तुम्हारे और बिसेसरसिंह के बूते पर तो मेने 
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मुकदमा किया है। बिसेसरसिह ने भी गवाह बनने से ,इकार कर दिया है 
लेकिन वह कम-से-कम रुपये-पैसे की मदद देने को तो तैयार ही हो 
गये है ।” 

“में आपकी किसी तरह मदद नही कर सकता ।” जम्मू ने पूर्ववत्‌ 
गभी रता से कहा । रूपनसिह ने पेतरा बदला--- 

“यह कैसे हो सकता है ” क्या तुम भी बिचित्तरसिह से डरते हो * 

“में किसी से नही डरता । लेकिन इसका मतलब यह नही है कि हर 
गलत काम में में शामिल हीता चलूँ।” जम्यू कला उठा। 

"लेकिन मुझ पर तुम्हे दया करनी ही होगी जग्गू। तुम्हे में अपने बेटे 
की तरह प्यार करता है। मेरी छोटी सी बिनती नही मानोगे ” ” रूपन- 
सिंह ने गिडगिडाकर कहा । जग्गू पसीज गया । बोला--- 

“चलिए में सुलह करवा देता हूँ। मुकदमा लडने से आपको कुछ 
नहीं मिलेगा । आप बर्बाद हो जाइएगा । 

“सुलह ? सुलह तो मे मरकर भी नहीं करूँगा। में बर्बादी से नहीं 
डरता। अ्रपनी सारी जमीन बिसेसरसिह को लिख दूँगा लेकिन बिचित्तर- 
सिह को चैन नही लेने दूँगा । 

“आप दोनो बिसेसरसिह के हाथो बिक गये हे। यदि मेरी बात पर 
ध्यान नहीं दीजियेगा तो पछताइएगा । 

“अरे जाओ-जाओ । आज का लौडा म फे उपदेश देने आया है । बिसेस र- 
सिह ठीक ही कहता था कि तू उस लडकी को कही से उडाकर ले आया 
है।” यह कहकर गृस्से मे कॉपते हुए रूपनसिह तमकते हुए चले गये । जम्गू 
को उनकी बुद्धि पर न तो हँसी आयी और ने रोना आया । उसके होठो पर 
वही 'मोनालिजा' के होठों पर की सुस्कराहुट जैसी दुरूहता, दयतीयता 
झौर व्यंग्य काँपता रहा। सामने क्षितिज पर के बादल की तहें, पेड-पौधे, 
प्रकाश-छाया, घुल-मिलकर भधकार में एकाकार हो गयी थी । जग्यू गुमटी 
में गया और हाथबत्ती जलाकर रामायण पढने बेठ गया--- 
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नर पीडित रोग ने भोग कही । अभिसान विरोध श्रकारन ही। 

लधु जीवन सबत्‌ पत्र दसा । कल्पात ने नास गुमानु अ्रसता 

“आज बहुत भक्ति-भाव उमड रहा है ?  मुनिदेव आते ही बोल पडा। 
जग्गू ने रामायण बन्द कर दी और मुनिदेव को एकटक देखना शुरू कर 
दिया । 

“ऐसे क्‍या देख रहे हो ?” मुनिदेव ने आश्चर्य से पुछा । जग्गू मुस्कराने 
लगा, बोला-- 

“देख रहा हैं कि तुममे कितने दिन जीने का गुमान है। 

“बस तो ऐसा मुभसे ही पूथे लेते ” इस तरह देखने का कष्ट करने की 
वया जरूरत थी ।” मुनिदेव मजाक मे बोलता रहा-- 

“मुभ मे पाँच वर्ष तक जीने का गुमान है। जब तक मुभमे जवानी 
है। यह कहकर मुनिदेव ने नोटो का बन्डल निकालना शुरू किया । 

“आखिर तुमने नही ही माना ।” जग्गू के स्व॒र मे विषाद था। 

“इसमे मानने न मानने की क्या बात थी ? लो रखो ।” 

“नही, मुझे नही चाहिए । तुम भी नही लेते तो अच्छा था। जग्गू 
ने खाट से उठते हुए कहा---“यह धन तुम्हारा नही है। 

“फिर किसका है ? बिसेसरसिह का ?” मुनिदेव ने मुँह बनाकर 
पूछा । जग्गू अपने दोनो हाथ पीठ पर बॉघता हुआ बोला-- 

“नही, उसका भी नही है। वह पाप का धन है।” 

“और पृण्य का धन वह है जिससे न हमारा पेट भरता है और न देह 
ढकती है ।” मुनिदेव के स्वर मे क्रोध और व्यग्य था। वह बोलता गया--- 

“तुम्हारे लिए तो ससार मे कोई नहीं है। गरीबी का दुख तुम क्‍या 
जातो। झगर भूख का सामना करना पडता तो मालूम हो जाता कि आज 
के जमाने मे पाप का धन कौन है और पुण्य का धन कौन ! खेर, तुम्हे नही 
लेना हैं तो मंत लो लेकिन मे तुम्हारे-जेसा कायर नही हूँ ।” 

“में कायर हूँ ?”” जग्यू ने तमककर पूछा । 

“हाँ, तुम परले दर्जे के कायर हो जो खुलकर पाप-कर्म का विरोध 


धर दूब जनम आयी 


नही कर सकता उसे उपदेश देने का अधिकार नही है। तुमने दो बार माल- 
गाडी लुटवायी है और यदि मेरी सहायता नही लोगे तो जिन्दगी-भर यही 
पाप-कर्म करवाते रहोगे | * 

जग्यू फिर चुप हो गया | उसे लग रहा था कि मुनिदेव जो कुछ कह 
रहा है सत्य है। फिर भी तथ्य को स्वीकार करने की उसमे शक्ति नहीं थी। 
इधर चन्द रोज मे ही वह तन-मन से बहुत दुर्बंल हो गया था। वह चुपचाप 
उदास मन से खाट पर बैठ गया । उसके मन की बेचेनी मुनिदेव से छिपी 
नही रही। मुनिदेव ने स्नेहपृ्वेक कहा-- 

“ग्रच्छा चलो, मेरे घर चलो ! वही बाते होगी | 

“ग्रभी में कही नहीं जाऊँगा । 

“तुम्हे चलना पडेगा।”' 

“मुझे इतना दुर्बल मत समझो मुनिदेव । 

“मेरे घर न जाने मे तुम्हारी कौन-सी मजबूती सिद्ध होती है ” 

“पहले में अपने मित्रो का विरोध करना सीख लूँ, फिर शजुझ का भी 
विरोध करूँगा ।  जग्गू ने हंसकर कहा । लेकिन' उसकी हँसी मे दू ख था-- 
करुणा थी । 

“अच्छी बात है। अब मे॑ चलता हूँ। रुपये की जरूरत हो तो माँग 
लेना ।” मूनिदेव ने जाते हुए कहा। 

“चिट्ठी बिसेसरसिह को वापिस कर दी ? ” 

“हाँ यार, चिट्ठी तो उसने ऐठ ली लेकिन कोई बात नहीं । में भी घात 
में बेठा है ।” 

“बडे भारी दुष्ट हो | 

“केबल दुष्ठों के लिए ।” यह कहता हुआ मुनिदेव चला गया। जस्मू 
नें फिर से रामायण पढनी शुरू की लेकिन उसका मन नही लगा । वह चुप- 
चाप खाट पर पडा रहा--न जाने कब तक | 
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दिन बीतते चले गये । इस बीच कई नयी बाते पुरानी पड गयी और 
पुरानी बाते ताजा हो आयी। वर्षा का मौसम खत्म हुआ । खेत मे गेहे-जौ 
के पौधे लहलहा उठे। रूपनसिह और बिचित्तरसिह मुकदमेबाजी के चक्कर 
में बेहाल-फटेहाल रहने लगे । बिसेसरसिह की दिनचर्या मे या जीवन-क्रम 
में कोई परिवर्तन नही आया--वही मधुर-भाषण, अ्रफीम-सेवन, दिन मे 
साधु-सज्जन जसा रहन-सहन और रात होते ही दुर्भाव्य दस्यू | लेकिन रेलवे 
लाइन पर मिलेट्री का कडा पहरा लग जाने के कारण देसौरा की गुमटी के 
आस-पास उनकी गतिविधि कुछ दिनो के लिए समाप्तप्राय जैसी हो गयी । 

राजस्थानी जेन्टिलमेन ठाकुर भानुप्रताप न जाने क्यो, जग्गू से कत- 
राता फिरता। जग्गू ने देखा-महसूस किया कि यह आदमी जो कुछ भी 
करता है, जो कुछ भी बोलता है--सब नपातुला, जान-बुभकर, उसका 
परिणाम सोच-समभकर । उसके बोलने मे अ्नुगृहीत करने का भाव प्रबल 
रहता, वह भ्रपनी बात कम करता और करता भी तो खयाली बाते करता | 
दो रोज, तीन रोज पर शारदा और भानुप्रताप दोनो मुजफ्फरपुर जाते, 
सिनेमा देखते, ख़रीद-फरोख्त करते और लौट ग्राते । साथ मे ब्रह्मदेव भी 
होता। ब्रह्मदेव से ही जग्यू को पता चला कि ठाकुर साहब शराब खूब पीते 
है और उसके बाद शारदा की मरम्मत करते है। लेकिन नशा उतरते ही 
दोनो एक-दूसरे के फिर प्यारे हो जाते हैं । वे लोग कब तक यहा पडे रहेगे, 
फिर कहाँ जायेगे, क्या करेगे, इसकी चर्चा तक नही होती । जम्यू भी जान- 
बूफकर कुछ नही पूछता। एक दिन भानुप्रताप घृमता हुआ गूमटी पर 
गाया और बहुत ही गभी रतापूर्वक बोला-- 

“आपकी जमीन मे में एक दोमजिला मकान बनाना चाहता हूँ । वह 
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मकान आपके और शारदा के नाम से रहेगा । उसी मे एक तरफ गोदाम 
वनवाऊँगा जिससे कि यहाँ रहकर कुछ बिजनेस कर सक्‌। मेरे ख्याल से 
पचास-पचपन हजार में काम बस जायेगा। आपका क्‍या ख्याल है?” 
पचास-पचपन हजार ?  जग्यू सोचता रह गया। बोला कुछ नहीं। भानु- 
प्रताप मुह से सीटी बजाता हुआ पेट में दोनो हाथ डाले, घर चला गया । 

जग्गू अपने घर पहुँचा । बाहुर कोई नहीं था। भीतर बरामढे में भानु- 
प्रताप वैठा हुआ दाढी बना रहा था। शारदा, जमीन पर बैठी ठेहुनो मे 
ठुड्डी दावे, उदासी में डूबी थी। जर्गू ऑॉगन पार कर सीधे बरामदे मे 
पहुँचा और मृस्कराता हुआ बोला-- 

“आज झ्ाप इस तरह उदास क्यो बैठी है ?” 

“आपको मतलब ? इस तरह मेरे साथ बात मत किया कीजिए |” 
शारदा गरज उठी। जग्यू को काठ मार गया। उसे भ्रम हुआ कि शारदा कही 
पागल तो नही हो गयी । 

कुछ देर लजाया-भल्‍्लाया वह ठगा-सा खडा रहा। शारदा पूर्वबत 
ऐठी' हुई बैठी रही । सात्विक क्रोध रूप, गुण को प्रज्वलित कर देता है और 
दुर्भावजनित क्रोध सरल-सुन्दर को भी वीभत्स बना देता है। शारदा की 
विकृत आकृति जग्गू देख नही पाया और तेजी से बाहर निकल आया । जैसे 
और भी कई बाते उसकी समभ में नही आती थी वैसे ही यह बात भी उसकी 
समभ मे नही श्रायी । उस दिन के बाद से वह कई रोज तक घर नही गया 
और न भानुप्रताप और ब्रह्मदेव ही उससे मिलने झाये। जग्गू को भानुप्रताप 
यदि दुर्गाध लगता तो शारदा अ्गाध लगती । और गहराई में एक सम्मोहन 
है, अनिवर्चनीय सौन्दर्य है, मूक सगीत है लेकिन रहस्य मे शुष्कता है, विराग 
है, दुराव भर कर्कशता है। जग्यु को भानुप्रताप प्रभावित नहीं कर सका । 
एक दिन सुबह ही कोट-पेट मे लैस भानुप्रताप गुमटी पर अचानक आा 
धमका । जम्गू रोटी सेक रहा था। भानुप्रताप को देखकर उठ खडा हुआ । 

“में झ्राज जा रहा हूँ ।” भानुग्रताप ने मुस्कराते हुए कहा । 

“कितने वजे की गाडी से ? ” जम्गू के स्वर मे आदचर्य था । 
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“ग्रभी दस बजे की गाठी से । लेकिन एक हफ्ते मे ही लोट आऊंगा | एक 
जरूरी काम से जा रहा हैँ । प्राप जरा शारदा का खयाल रखियेगा। 

“तो क्या वह नही जा रही हे ” ” 

“नही, वह तो यही रहेगी।” भानुप्रताप ने सहज उत्तर दे दिया जैसे 
मामूली-सी बात हो | जग्गू खीक और क्रीध से चुप हो रहा | क्षण-भर बाद 
भानुप्रताप ने कहा--- 

“आप घर पर ही वयो नही खाना खाते ? मेरे जाने के ब।द तो आपकी 
वही रहना चाहिए |" 

“क्या चाहिए और वया नही चाहिए यह म॑ स्वय जानता हूँ । जरगू 
ने मन मे कहा लेकिन बोला कुछ नही । 

भानुप्रताप उसी दिन दस बजे की गाडी से चला गया। जग्गू का मन 
गुमठी पर लगा नहीं । 'घर जाना चाहिए या नही ?” इसी इन्द्र से ऊबकर 
वह स्टेशन चला आया । उसे देखते ही राघव अपनी आदत के अनुसार उछल 
पडा-- 

“ग्राइए जगनारायण बाबू 

जग्गू चुपचाप एक ओर बैठ गया। मुनिदेव ते मुस्कराकर उसकी शोर 
देखा और फिर बह अपने काम से लग गया। राघव गभीरतापूर्वेक मूह 
फाडकर भाषण के लह॒जे मे बोला--- 

“चारो ओर अन्याय का राज है। लेकिन कोई देखनेवाला नही है। 
बिसेसरसिह इस बार भी बेदाग बच गया। जानते हां, उस साले डाक्टर ने 
मुझे सर्टिफिकेट देने से इकार कर दिया। खेर, कभी-व-कभी तो मौका 
आयेगा ही। मे एक-एक को. 

“फ्र अपनी बकवास शुरू की ।  मुनिदेव ते दाँत पीसते हुए कहा । 
राधव हंसता हुआ बोला-- 

“धअबकवास | 'अच्छा, तो में चला ही जाता हूँ। मुझे एक जरूरी 
काम भी है। जयहिन्द । 

राघव के चले जाने के बाद जग्यू उदास स्वर भे बोला-- 
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“मुनिदेव, आज मुझे भग पीने की इच्छा हो रही है।' 

“म्रभी प्रबध करता हैँ. लेकिन भग ही क्यो--तताडी क्यो नही ? 
मुनिदेव ने तपाक से पूछा । जग्गू हिचकिचाता हुआ बोला-- 

“नही, नही, ताडी नही पीऊंगा । 

“क्यो ? 

“जाति भ्रष्ट हो जायेगी और उसमे बदबू भी बहुत होती है। जग्गू 
ने ताक सिकोडकर घणा व्यक्त की। मुनिदेव उछलकर उसके पास आा 
गया और बोला-- 

“अरे श्राजकल बैसाख थोडे है कि ताडी से बदबू आयेगी । तुम चलो 
गुमटी पर | ताडी-चिखना वगेरह लेकर ग्रभी पहुँचता हूँ ।” 

“नही-नही, में ताडी नही पीऊँगा ।” जग्गू के स्व॒र मे दृढ़ता थी । 

“लेकिन भग तो शाम को ही पी जा सकती है।' निराश स्वर मे 
बोलता हुआ मुनिदेव फिर अपनी जगह पर जाकर बेठ गया | जग्यू कुछ देर 
बाद ही वहाँ से चल पडा । गुमटी पर पहुँचकर उसके पैर अ्नायास ही घर 
की ओर बढ गये। उदारता, दया और भावुकता की बाढ के सामने दुढता 
का बॉध ठहर नही पाता । 

शारदा, घर के भीतर वाले बरामदे मे खाट डाले औधी पडी थी । 
ब्रह्मदेव, घर के बाहर, बरामदे मे रखी हुई चौकी पर सो रहा था। चारो 
प्रोर खामोशी थी । कुछ देर तक जर्गू म्रॉगन मे खडा-खडा शारदा को देखता 
रहा। उसके मन मे उदासी और वेराग्य का भाव करुणा और दृढता से 
होड ले रहा था। अधिक देर तक वहाँ खडा रहना उसने उचित नही समभा 
और वह लौटने ही वाला था कि शारदा ने करवट बदली | जग्गू पर नजर 
पडते ही वह सकपकाकर उठ बैठी । जञ्गू ने देखा कि उसकी आँखे लाल- 
लाल और सूजी हुई थी, चेहरा पीला पड गया था और सिर के वाल रूखे- 
रूखे हो रहे थे । 

“तबीयत खराब है क्‍या ? ”” जभ्गु ने पूछा ही था कि शारदा फफक- 
फफककर रोने लगी । जम्गू किकर्तव्यविमूढ़ हो गया। उसने सोचा कि 
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भानुप्रताप शायद भगठकर चला गया है। जग्ग कुछ देर तक सकते की 
हालत मे खडा रहा और शारदा की कॉपती हुई देह देखता रहा । ममता के 
उद्देक से वह अनायास ही बोल उठा-- 

“भानु बाबू रूठकर चले गए हें क्या ? ” 

शारदा ने सिर हिलाकर नही का सकेत कर दिया । बोली कुछ नही। 

“फिर क्या हुआ है ? 

“बसे ही रुलाई भ्रा गयी।” शारदा आँखे पोछती हुई अवरुद्ध गले से 
बोली । 

“बिना किसी बात के भी कोई रोता है क्या? ” जग्गू ने मुस्कराते हुए 
पास जाकर पूछा । 

“ग्राप तो जैसे जानते ही नही ? ” मानवती जेसी शारदा बोली । जग्गू 
कौतूहल से भर गया क्योकि उसे कुछ भी पता नहीं था | उसने पूछा--- 

“में आपके रोने का कारण कैसे जान सकता हूँ भला ? दूसरों की बात 
ता दूर, में अपनी बात भी नही जान पाता । 

“में कोई दूसरी हूँ ? ” शारदा बच्चो-जैसी ऋ्रुद्ध हो उठी | जग्गू सक- 
पका गया | बोला--- 

“नही, मेरा मतलब यह नही है। बात यह है कि मन तो सबका अलग- 
अलग हे। फिर आपके मन की बात से कैसे जान सकता हूँ ? 

“आप यदि मुझे अपना समभते हे तो मेरे मन की बात अवश्य जान 
सकते है ।' 

“ग्रसम्भव । जग्गू को वह बात याद आा गयी जब शारदा ने उसे भानु- 

# प्रताप के सामने डपट दिया था। जग्गू बोलता गया--“मभेरे समभने या 

नही समभने से ही तो सब-कुछ नही हो जाता। आप क्यो खुझ हे, क्यों 
नाराज हे--यह में कदापि नहीं जान सकता । 

भमें तो आपके मन की बात जान सकती हूँ ।” शारदा ने मुस्कराते हुए 
कहा । जग्यू किंचित व्यग्य से बोला--- 

“म्पकी बात कुछ और है। में तो देहाती आदमी हूँ । श्रव में यह कैसे 
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समर्भू कि अभी-अ्रभी भाप क्यो रो रही थी और अब क्यो मुस्करा रही हे ” 

“देहाती के साथ-साथ श्राप बमभोले भी है। श्राप अपने किसी विवा- 
हित मित्र से पूछिएगा तो वह बता देगा। 

“जूब में नही जान पाया फिर मेरा मित्र कैसे जानेगा ? ” 

“उससे कहिएगा कि*"*कि आझ्राज जब ठाकुर साहब चले गये तब 
शारदा रो रही थी ।” यह कहकर शारदा लजा गयी । उसने तलह॒थियो से 
अपनी अ्रखे बन्द कर ली। जग्गू हँसता हुआ बोला-- 

“ग्रो हो, तो यह बात हे | भई, में अनुभवहीन आदमी हूँ। इसके 
अलावा, श्रापका स्वभाव कूछ ऐसा है कि'. 

“देखिए, आप फिर मेरे स्वभाव को कोसने लगे |” 

“नही-नहीं में कोस नही रहा हूँ । में तो आपसे कह रहा था कि किसी 
के स्वभाव को समभने के लिए समय लगता है। 

“लेकिन मुझे श्रापको समकने मे थोडी देर भी नही लगी। हाँ, यह 
दूसरी बात है कि जो कुछ में समभ पायी हूँ वह कुछ दिन बाद नही रहे ।” 

जग्गू मन मे सोच रहा था कि यह लडकी कसी विचित्र है। कभी हँसती 
है, कभी रोती है तो कभी भलला उठती है * 'तिरिया चरित्तर' क्‍या इसी 
को कहते है ” लेकिन इसके मुखमडल पर भोलापन का भाव सर्वदा बर्त- 
मान रहता है। जम्गू फिर क्षणिक कड॒बाहुट से घुट रहा था। वह अपने 
मन का भाव छिपा नही सका और बोला--- 

“में गिरगिट की तरह रग बदलना जानता नही। मुझमें ऐसी बीमारी 
होती तो “जग्ग आगे के शब्द बोल नहीं पाया । 

“तो क्या होता ” ” शारदा ने विनोद-मिश्चित कौतूहल से पूछा । 

“तो”? जाने दीजिए। क्या कीजिएगा सुनकर ।” 

“अब तो आ्रापको बताना ही पडेगा ।” शारदा ने जिद पकड ली । जग्गू 
असमंजस से पड गया कि इसी समय बाहर से गोपाल की पुकार सुनायी 
दी। गोपाल और बिचित्तरसिह से उन दिनो जम्यू मन-ही-मन चिढा हुआ 
था लेकिन ऐसे अवसर पर गोपाल का आना उसे वरदान जैसा लगा। उसके 
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फ 
बाहर पहुचते ही गोपाल बोला--- 

“बाबू आपको बुला रहे है ।” 

“किसलिए ? 

“यह मुझे नही मालूम ।/ 

जग्गू क्षण-भर कुछ सोचता रहा। फिर गोपाल के साथ हो लिया। 
रास्ते मे गुरुजी का घर पडता था। वैसे उनका नाम था रामखेलावन मिश्र 
लेकिन इलाके मे वह गुरुजी के नाम से ही विख्यात थे। गुरुजी की उम्र लग- 
भग अस्सी वर्ष होगी। वह उस गाँव के भगिनमान थे । सन की तरह सफेद 
बडी-बडी मूंछे, गेजा सिर, भुरियो से भरा हुआ तेजमय मुखमडल, और 
उनकी (दोहरी लम्बी देह देखनेवालो के मन मे श्रद्धा उत्पन्न करती | वह 
श्रद्धेय थे भी। जीवन-भर उन्होने अपर प्राइमरी स्कूल मे बच्चो को पढाया 
और बदले मे बच्चो ने अ्रनजाने ही अपना शिश्ुत्व और निरछलता उन्हें 
दक्षिणास्व॒रूप प्रदाव कर दीं। घोर विपत्ति के समय गॉववाले उत्तकी राय 
लेने आया करते । उनके घर मे उनकी सत्ताईस वर्षीया विधवा बेटी के सिवा 
और कोई नही था। जग्गू चुपचाप अपनी परेशानियी मे खोया-खोया चला 
जा रहा था कि गुरुजी की श्रावाज सुनकर चौक उठा--- 

“कहाँ जा रहे हो जर्गू ? अपने बूढे गुरु को बिल्कुल भूल गये ? ” 

“प्रणाम गुरुजी | ” जम्यु भेपता हुआ गृरुजी के सामने खडा हो गया। 

“कहाँ रहते हो आजकल ? बिल्कुल दिखाई नही देते।” गुरुजी ने 
स्नेहपूर्वक पूछा । 

जग्गू अपनी कनपट्टी सहलाता हुआ विनम्रता से बोल[-- 

“यही तो रहता हैं गुरुजी | इधर कुछ भभटो मे फेस गया था सो मिल 
नही सका । 

“हाँ, मेने बहुत कुड सुना है श्र अब तुमसे सुनने की प्रतीक्षा में हैँ |” 
गुरुजी ने कृत्रिम क्रोध दरसाते हुए कहा | उनके स्वर में प्यार अधिक था। 
तभी गुरुजी की बेटी अनुराधा गिलास में पानी लेकर आयी । जग्ग ने सहज 
दृष्टि से अनुराधा को देखा लेकिन तत्क्षण ही' उसकी उपचेतना जागृत हो 
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उठी | वचपन के दिन उसकी आँखों के आगे तर मये जब वह अनुराधा को 
रानी बनाता था और खुद राजा बनता था । इधर जग्गू अ्रनायास ही भावुक 
और सवेदनशील हो उठा था। जग्गू ने अनुराधा की ओर से दृष्टि हटा ली 
लेकित उसका मन कई तरह की कोमल भावनाओ्रो मे उलभ गया। उसने 
महसूस किया कि अनुराधा सुन्दर है, सुशील है और अभागिन है। जग्गू 
भेपता हुता बोला -- ॥ 

“अच्छा, ग्रभी तो आज्ञा दीजिए | वाबू विचित्तरसिह ने बुलाया है। 

“फिर मिलना जरूर । गुरुजी ने आदेशात्मक स्वर में कहा। जग्गू 
बिना कुछ बोले वहाँ से चल पडा । 

विचित्तरसिह अपने दालान के बरामदे मे खाट पर बेठे थे। जग्गू को 
देखते ही वह खाट पर से उठ खडे हुए और बहुत ही स्नेह से उन्होने जग्गू को 
अपनी बगल मे बेठाया और कुशल-क्षेम पुछा । जग्गू अनासक्त भाव से जवाब 
देता रहा । उसने एक बार भी बिचित्तरसिह की ओर आँखे उठाकर नही 
देखा। बिचित्तरसिह भलीं-भाँति समझ रहे थे कि जग्गू किसी कारण से 
ताराज है--लेकिन, उन्हे कारण का पता नही था। कुछ देर तक इधर- 
उधर की बात करने के बाद बिचित्तरसिह गभीर और दु खी स्वर मे बोले- 

“जग्गू भाई, सेने आज तुम्हे बहुत जरूरी काम से बुलाया है। तुम 
जानते हो कि मुझे गाँववालो ने सरपच बना दिया है। मेने भी आज तक 
अपना धर्म निभाया है। दस की दुश्मनी मोल ले ली लेकिन, जानबूभकर 
किसी के साथ अन्याय नही होने दिया । तुम्हे मे अपना गोपाल ही समझता 
हूँ। इसलिए जब तुम्हारी शिकायत मेरे पास पहुँची तब यही समभो कि मेरे 
ऊपर वज्ञ गिर पडा ।” 

“मेरी शिकायत ?” जग्यू चौक उठा। बिचित्तरसिह ने अपना कथन 
जारी रखा-- 

“हाँ, जब से तुम्हारी शिकायत मेरे पास पहुँची है तब से में ठीक से भोजन 

नही कर पाया हूँ । सो नही पाया हूँ । जवान बेटे की देह छुकर कहता हूँ ।” 
“लेकिन मेरा अपराध क्या है ?” जर्गू ने आइचयय और घबराहट की 
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हँसी हँसते हुए पूछा । 

“तुमने एक अनजान जाति की औरत को अपने घर मे बैठा रखा है। 
गाँववाले कहते हे कि इससे गॉव-भर की बहू-बेटियो को भी भागने की हवा 
लग जायेगी। छम्राछत की तो, खेर, अब कोई बात ही नहीं उठ सकती। 
लेकिन, धर्म और मर्यादा का उल्लघन करके गाँव मे रहना अच्छा नही है। ' 

दुदलिए बिचित्तर भाई, वे लोग भ्रतिथि के तौर पर मेरे घर मे रह रहे 
है। उनके लिए कही कोई ठौर-ठिकाना नही था। मैने उन्हे अपने घर मे 
शरण देकर कोई पाप नही किया है। जो मेरे ऊपर उगली उठाता है वह 
स्वय पापी है।” जग्गू ने किचित कोध से कहा । विचित्तरसिह समभाने के 
ढग पर बोले-- 

“किसी को शरण देना पाप नहीं है। लेकिन बात यही खत्म नही 
होती । लोग तुम्हारे और उस भोरत के सम्बंध मे तरह-तरह की बाते ” 

“बस चुप रहिए ।” जग्गू बीच मे ही गरज' उठा। क्रोध से उसकी देह 
कॉपने लगी--“आप जो कुछ कह रहे हे और दूसरे-तीसरे से कहते फिर 
रहे हे वह मे बिसेसरसिह से बहुत पहले सुन चुका हूँ । मेने भी आपको हमेशा 
अपना बडा भाई समझा था लेकिन 

जर्गू आ्रागे बोल नही पाया और उठकर खडा हो गया। बिचित्तरसिह 
ने दुनिया देखी थी। जग्गू की बातों का तथ्य और उसका कारण समभते 
उन्हे देर नही लगी। उन्होने जरगू की कलाई पकडकर उसे बलपूर्वक बैठा 
लिया और डपटकर कहा-- 

“अगर ऐसी बात तुमने फिर कही तो तुम्हारा मुँह तोड दूंगा और 
सस्‍्वय चुल्लू-भर पानी में डूब मरूँगा]।” जरग्गू ने बिचित्तरसिह को धूरकर 
देखा | बिचित्तरसिह की आवाज मे क्रोध था, लेकिन उनका चेहरा दुख 
और बवेदना से सिकुड गया था और उनकी ग्राखो मे सात्विक उत्तेजना छलक 
आयी थी। बिचित्तरसिह बोलते रहे--“तुमने क्‍या मुझे औरत समझ 
रखा है कि तुम्हारों शिकायत दूसरे-तीसरे से करता फिहूगा ? लल्लो-चप्पो 
करनी मुभे नही आती । श्रगर तुममे मुझे ऐब दीखेगा तो में तुम्हारा कान 
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पकड़कर सीधी राह पर ला खडा कर दूँगा । समझे ? 

जन्गू मुँह बाये विचित्त रसिहु को देखता रहा। बिचित्तरसिह कुछ देर 
तक चुपचाप सिर नीचा किये, हाथ मे पडी एक लकडी का दुकडा तोडते 
रहे और दु ख भौर क्रोध से बेचेन होते रहे । जग्गू पश्चात्ताप, ग्लानि और 
परिताप से भर उठा । बोला--- 

“अ्षभकसे तो बिसेसरसिह ने कहा था कि आप मेरे बारे मे तरह-तरह की 
गलत बाते फंला रहे हे ।” 

“ओर तुमने विश्वास कर लिया ? यह नही सोचा कि बिसेसरसिह 
केवल मुखिया और जमीदार ही नही एक नम्बर का दुष्ट, नीच और नारद 
भी है । सबसे पहले उसी ने मुभसे इस तरह की वाते कही--फिर गॉँववाले 
भी कहने लगे। अब तो बजाब्ता तुम्हारे खिलाफ, पचायत मे मामला दर्ज 
किया गया है। मुभे तो लगता है कि यह सारी आग उसी पाजी की लगायी 
हुई है।” 

“तो ठीक है। झाप जैसा उचित समभिए, फेसला कर दीजिए। जस्यु 
के स्वर में दृढ़ता और वेदना सम्पृक्त हो रही थी । 

“फिर वही बात |” विचित्तरसिह स्नेहवश भला उठे--- 

“मेने आज सरपच की हैसियत से तुम्हे नही बुलाया है बल्कि बडे भाई 
के नाते बुलाया है। मेरी बात मानो और उस औरत को इज्जत के साथ 
विदा कर दो ।” 

“कहाँ विदा कर दूँ ? 

“जहाँ उसकी इच्छा हो। बिचित्तरसिह ने सहज सरलता से कह दिया | 

“यह मुझसे नही होगा बिचित्तर भाई । भले घर की लडकी है । बेचा री 
कहाँ भटकेगी ” जब उसका पति आ जायेगा, फिर उसी से में कह दूँगा। 
लेकिन अभी तो में उसे विदा करने की बात सोच भी नहीं सकता।” जम्ग्‌ 
ने दृढ़ता से कहा । 

बिचित्त रसिह सज्जन और दयालु आदमी थे। लेकित उनकी सज्जनता 
और दया का भाव गाँव के वातावरण, तथाकथित धर्म की मर्यादा और 
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परपरागत सस्कार की सीमाशो के साँचे के अनुरूप ही ढल गया था। 
उन्होने जग्गू की मानवता को नही समभा बल्कि उसे जर्गु की जिद और 
मूर्खता समभकर वह बोले-- 

“पागल हो गये हो क्या ? जल मे रहकर मगर से वैर रखना बुद्धिमानी 
की बात नहीं है। उस औरत के तुम्हारे घर मे रहने से गाववालो का 
बिल्कुल नुकसान नहीं होता। लेकिन गाँव मे ऐसा कभी हुआ नही है। 
इसलिए गाँववाले उत्तेजित हो रहे है।” 

“उन्हे उत्तेजित होने दीजिए । इस सम्बन्ध मे मुझे न तो कुछ कहना 
है और न कुछ करना हे। आप लोगो के दिल मे जो बात जमे, कीजिए ।” 
यह कहकर जरगू उठ खडा हुआ । जब जग्गू वहाँ से चलने लगा तब गोपाल 
भी उसके साथ हो लिया। कुछ दूर पहुँचते पर गोपाल दीन भाव से बोला-- 

“जग्ग चाचा ।” 

“बोलो ।” 

“मुझसे आप नाराज हे क्या ? ” 

'तही तो ।” 

दोनो चुपचाप चलते रहे । गोपाल अ्रसमजस में पडा हुआ-सा बोला-- 

“मेने सोचा कि रूपनसिह की बात लेकर आप नाराज हो गये ।” जग्गू 
ने सिर घुमाकर बगल में चलते हुए गोपाल को देखा । गाम हो गयी थी । 
घरो में बत्तियाँ जल चुकी थी । दूर से किसी के चीखने-चिल्लाने की भ्रावाज 
आ रही थी । आ्राकाश में थोडे-बहुत तारे निकल आये थे। अन्धकार के धुध- 
लके मे जग्गू क्षण-भर गोपाल की ओर देखता रहा | फिर बोला-- 

“तुम लोगो को रूपनसिह पर जुल्ण नही करना चाहिए। बेचारा गरीब 
झ्ादमी है । 

“गरीब ? गोपाल भावावेश मे बोला---/बह बहुत दुष्ट है। आपको 
क्या मालूम--वहू कितना बडा नीच है । बविसेसरसिह के भडकावे से आकर 
उसने हम लोगो को गाली-गलौज देना शुरू किया । पिछले दो साल से उसने 
मेरी जमीन की सारी उपज हड्प रखी है । पता नही बावू ने आपसे क्यो नहीं 
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बताया कि रूपनसिह ने ही आपके बारे मे पचायत में मामला उठाया है।*' 
यह कहकर गोपाल ने जग्गू की ओर देखा । जग्गू इस तरह की बाते सुनता- 
सुनता ग्रभ्यस्त होता जा रहा था, इसलिए कुछ बोला नहीं । गोपाल कुछ 
दूर के बाद अपने घर लौट गया । 

जग्गू के मस्तिष्क मे इतनी बाते उठ रही थी कि वह एक बात भी सही 
ढंग से नही समझ पा रहा था। जन्म से ही वह सबो से अलग-अलग रहता 
आया था--त ऊधो का लेना, न माधों का देना । बस गुमटी पर पडा रहता 
था। इक्के-दुक्‍्के गाँववाले गुमटी होकर जब गुजरते, तभी वह उन लोगो से 
मिल पाता । बचपन में जब वह पढ़ता था, एक लडकी के सम्पर्क मे आया 
था और वह लडकी थी--अनुराधा | लेकित वे बचपन के दिन थे--निरछल 
भाव के दिन थे--निरुहेश्य उठने-बैंठने, खेलने-क दने के दिन थे। सम्पर्क था, 
सम्बन्ध था, आकर्षण था लेकिन उसके प्रति चेतना नहीं थी, उसमे कोई 
उद्देश्य नही था । और अब जब कि वय का तूफान लौट रहा था, उसके मन 
में एकाकीपन का तूफान सुगबुगाने लगा। वह अपने चारो ओर देखता तो 
लगता जैसे उसके लिए कही कुछ नही है. वह केवल अपने मे रहकर, अपने 
लिए जी रहा है। उसकी समझ में नहीं श्राता कि बिसेसरसिह किसके लिए, 
क्यो डाका डालता फिर रहा है 7---शा रदा किसलिए घर-बा र, मॉ-बाप को 
छोडकर, अनजान जगह मे भटकती फिर रही है ?“--मुनिदेव अपने लोभी 
मॉ-बाप को क्यो नही त्याग देता ?--रूपनसिह चन्द कठ्ठे जमीन के लिए 
क्यो अपनी पूरी जायदाद की बाजी लगा बेठा है और अनुराधा ? 

“कौन जा रहा है ?” गुरुजी ने आवाज़ लगायी। जर्गू की विचार- 
धारा रुद्ध हो गयी । वह गुरुजी के पास पहुचकर गोला--- 

“मे हूँ, गुरुजी, जर्गू | 

“आओ, झ्राओ, बेठो । गुरुजी ने उसके बैठने के लिए बगल में जगह 
बनाते हुए कहा---“निबट ग्राये बिचित्तर से ? क्या बात थी ? ” 

“क्या बताऊ गुरुजी, एक रात को, एक भली स्त्री भटकती हुई मेरे 
पास आयी । मेने उसे अपने घर मे ठ5हरा दिया। बस इसी पर गाँव-भर 
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में हगामा मचा हुआ है! गाँव के सभी लोग अब हो गये हे। देखते हे कि 
उस स्त्री का पति है, साथ मे एक नौकर है फिर भी शका से मरे जाते है ।” 

“हाँ जग्गू, मेरे पास भी लोग आये थे। बिसेसर भी कह रहा था कि 
गाँव की बहु-वेटी बिगड़ जायेगी ।” गुरुजी ने तटस्थ भाव से कहा । 

“तो क्या उस भली लडकी को अ्रभी रात मे घर से निकाल बाहर कर 
दूँ कि इधर-उधर भटकती फिरे, गाँव के आ्रावारों को अपना मतलब सिद्ध 
करने का मौका मिले। चूँकि वह औरत हे इसलिए त्याज्य है, अछत और 
खतरनाक है। आखिर कही जाकर तो वह रहेगी ही या बेसहारा औरत को 
दुनिया से ही मिटा दिया जाये जग्ग श्रावेश मे बोलता जा रहा था कि 
अनुराधा, थाल में खाना लेकर भ्रा गयी। जम्मू अ्रचानक चुप हो' गया । 

अनुराधा ने जग्यू का अ्रतिम वाक्य सुना था और वह श्रद्धा से अभिभूत 
होकर अज्ञात वेदना से भर उठी । उसने जग्गू को आँख भर देखा । अकस्मात 
ही जग्गू के शरीर मे अनिर्वेंचनीय पुलक की लहर दौड गयी। क्षण-भर के 
लिए वह श्रपता श्रस्तित्व भूल बेठा और उस निदछल सौन्दर्य को एकटक 
देखता रहा । बचपन के दिन जवान हो उठे। अनुराधा ने अपने पिता के 
पास पहुँचकर चुपचाप उनके सामने थाल रख दी । 

“जग्गू के लिए भी कुछ खाने को ले आश्रो बेटी | ” 

“नही-नहीं, मेरी इच्छा भ्रभी खाने की नही है।” जग्ग चौककर बोल 
उठा। लेकिन अनुराधा तब तक भीतर चली गयी थी । गुरुजी ने कहा--- 

“थोडा-सा खा लो। कौन तुम्हारी घरनी खाना परोसकर बेठी है कि 
'नही-नही ' कर रहे हों । कितनी बार तुमसे कहा कि ब्याह कर लो लेकिन 
तुम सुनो तब ता । आज तुम्हारी घरनी होती तो यह सब प्रपच नहीं खड़ा 
होता । 

“फिर कोई दूसरा प्रपच उठ खडा होता गृरुजी। प्रपच के लिए किसी 
कारण की जरूरत तो होती नही है !” जग्गू ने किचित हँसकर कहा। उसकी 
हँसी में व्यग्य और वेदना स्पष्ट थी । 

“फिर तुमने क्या सोचा है ”? ” गूरुजी ने थाल अपनी ओर खीचते' हुए 
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छा। 
हे “इसमे सोचना क्या हे गएजी ? अपने यश और प्रतिष्ठा को वनाये 
रखने के लिए, में उस वेसहारा लडकी को घर से बाहुर निकालकर उसकी 
बेइज्जती नही करूँगा । 

“लेकिन तुम गाववालो को नही जानते शायद । वे तरह-तरह के उप- 
द्रव खडे कर देगे। 

“मफ्े इसकी चिता नही है। कौन मेरा यहाँ परियार बैठा है जिसका 
मोह मुझे बाव रखेगा सब कुछ छोड-छाडकर, मे स्वय यहाँ से चल दूँगा। 

“यह तो कायरता होगी जग्गू ' फिर तो भूठ के सामने तुम हार खा 
जाओगे। 

“नही गुरुजी, में तो यह समभता हैं कि पापियों, प्रपचियो और ईर्ष्या- 
लुओों से दूर रहना ही अच्छा है। आज तीस-बत्तीस वर्ष से में इस गाँव मे 
रह रहा हैँ, कभी किसी को नुकसान नही पहुँचाया, कोई अपराध नही किया, 
अपना दुख अपने पास रखा, बहुतो को अनाचार करते देखा और चुप रहा- 
फिर भी लोग यदि मुभसे ईर्ष्या कर, मुझे ही अपराधी और पापी सिद्ध करे 
तो में कहां तक लोगो को सफाई देता फिरूँगा ? 

“नही जग्गू, मुझे तुम्हारी यह बात पसन्द वही है। जिस काम को धर्म 
समभकर तुम करते हो, उसे भ्रतः तक निबाहो । लोग, अपने कर्मो को देख- 
कर ही तुम्हारे कम का अनुमान लगाते हे। तुम भी अपने कर्म के ग्रतुसार 
अपना दृष्टिकोण बनाभझ्रो । भागो नही ।” 

जश्मू के हृदय में बहु बात घर कर गयी । वह चुप हो रहा। अनुराधा 
खाना परोसकर ले आयी थी। जग्यू रह-रहकर अनु राधा को उस निर्वीरा- 
स्‍त्री को देख लेता और न जाने क्यो, रागांत्मक' अनुभूति से भर उठता। 
आकर्षण, सहानुभूति और वेदना की जिवेणी मे डुबकी लगाते ही स्पर्श की 
जिज्ञासा और प्रेम की अनुभूति का उदय होता है। जश्गु समझ नही पाया 
कि वह क्या महसूस कर रहा है, उसके मन मे क्या हो रहा है लेकिन उसने 
पाया कि अनुराधा की उपस्थिति से उसे सुख मिल रहा है, शाति मिल 
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रही है, भौर गुरुजी की बातो से उसे राहत मिल रही है । 

उस रात, गुरुजी के यहाँ से चलकर वह सीधे गूमटी पर पहुँचा--धर 
नही गया । काफी रात गये तक वह रामायण पढता रहा और बीच-बीच 
में भ्रपने मन मे उठनेवाले भावों पर विचार करता रहा | सूर्योदय की प्रतीक्षा 
में रात घुलती रही । 


०७0 

पचायत ने जग्यू का हुब॒का-पानी बन्द कर दिया | पच्रायत मे बिसेसर- 
सिह भी उपस्थित थे लेकिन वह तटस्थ बने रहे। गोपाल और मुनिदेव के 
श्रलावा कुछ नौजवानों ने पचायत के निर्णय का विरोध किया और अन्त 
में सब भललाकर सभा से उठकर चले गये । जग्गू अन्त तक तटस्थ भाव से 
बैठा रहा । उसके चेहरे पर की मुस्कराहट, निश्चितता और दृढता देखकर 
बहुत से लोग, मन-ही-मन, जल उठे । 

जग्गू वहाँ से सीधे घर पहुँचा। शारदा बाहर के बरामदे मे खडी 
थी--असन्‍्न मुद्रा मे । जग्यू को देखते ही बोल उठी -- ह 

“क्या हुआ पचायत में ? 

“हांना क्या था ? मुझे जाति से निकाल बाहर किया गया। लेकिन 
आप तो बहुत खुश नजर भ्रा रही है ” क्या बात है ?” जग्गु ने मुस्कराते 
हुए पूछा । शारदा घर के भीतर जाती हुई बोली--- 

“उनका पत्र आया है। उन्होने आपको भी लिखा है।' 

“वह कब तक आनेवाले हे ।” जग्गू शारदा के पीछे-पीछे चलता हुोश्रा 
बोला। भीतर बरामदे पर पहुँचकर शारदा रुक गयी । घूमकर बोली--- 

“क्या, में फिर बोभ हो गयी क्या ? ” 

“झ्राप न तो मेरा दिया खाती हे और न' मेरा दिया पहनती हे । फिर 
बोझ कैसा ? में तो इसलिए पूछ रहा था कि एक हफ्ते मे लौट आने की 
बात कहकर गये थे और झ्राज बीस दिन हो गये ।”” 

शारदा ने कोई उत्तर नही दिया लेकिन उसकी भाव-भगिमा से लगा 
कि उसे जग्गू की बात प्रिय नही लगी । वह भीतर जाकर एक चिट्ठी ले झ्रायो 
और उसे जग्गू को देती हुई बोली--- 
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“इसे पढ लीजिए, फिर आपको मालूम हो जायेगा कि वह कब तक 
था रहे है । ” यह कहकर वह नीचे रखे पीढे पर अन्यमतस्क भांव से बैठ 
गयी। भातुप्रताप ने जन्गू को लिखा था--- ॒ मुझे आभ्राने मे थोडी देर 
लगेगी। आपकी जमीन में मकान बनाने की बात निर्िचित है। नक्शा भेज 
रहा हूँ । इसके अनुसार नीव खुदवाकर रखिए। शारदा के पास रुपये हे-- 
ले लीजिएगा। कुछ में भी भेज रहा हूँ। कमी-बेशी श्राप लगाते रहिए-- 
में आकर दे दूंगा “ जग्गू को चिट्ठी की बाते स्वप्न-जेसी लगी। उसके 
होठो पर भश्र्थपूर्ण मुस्कराहुट कॉप गयी । शा रदा ने पुछा--- 

“क्या, मालूम हुआ कि वह कब आ रहे हे ? 

“हाँ, मालूम हो गया। 

“तब, सकान बनवाने के लिए क्या कीजिएगा ? ” शारदा ने उत्साह 
से पूछा । 

“अभी तो उसमे गेहें की फसल लगी हुई है। 

“कितना गेहूँ निकलेगा उसमे से ? बहुत निकलेगा तो सौ रुपये का।” 
शारदा ने सहज ही सरलता से कह दिया । जग्गू गभीर स्वर मे बोला--- 

“फिर भी वह अन्न है देवी जी, उसे नष्ट नही किया जा सकता। 

शारदा को जग्गू की बात अच्छी नही लगी । बोली--- 

“जितने की फसल नष्ट होगी उसका हिसाब कर लीजिएगा। यदि वह 
नही देंगे तो में आपका पाई-पाई चुका दूँगी। 

जभ्गू को शारदा की इस बात से आदचर्य नही हुआ और न उसे क्रोध 
ही श्राया । शारदा जो कुछ भी बोलती थी, भानुप्रताप के प्रति अपनी झ्सीम 
श्रद्धा, अन्धविश्वास और प्रेम के कारण बोलती थी। वह बिल्कुल भोली 
थी--इतनी भोली कि कभी-कभी उसके भोलेपन से स्वार्थ को गध आने 
लगती थी। पचायत ने जर्गू का हुक्‍्का-पानी बन्द कर दिया--इस बात से 
जग्गू को रचमात्र भी दु ख या पश्चात्ताप नही हुआ । क्योकि बचपन से ही, 
वह गाँववालो से अ्सम्पृक्त रहता आया था। लेकिन जिसके चलते यह 
काड हुआ, उसके मन में थोडा भी ग्राभार का भाव ध्वनित नही हुआ--- 
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यह देखकर जग्गू को आइचर्य हुआ, क्षणिक घृणा-भाव से उसका मन विच- 
लित हो उठा । भौर वह चुपचाप उदास मन से गुमटी पर चला झाया । वहाँ, 
विसेसरसिह उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। जग्गू को देखते ही बिसेसरसिह 
मधुर स्वर मे बोले-- 

“कहाँ रह गये थे ? मेने पचायत खत्म होते ही तुम्हे ढूँढना शुरू किया 
लेकिन तुम्हारा कही पता नही था | 

“कहिए क्या सेवा करूँ ? श्रब तो आप मेरे हाथ का जल भी नही पी 
सकते ।” जम्मू ने व्यग्य से कहा। बिसेसरसिह अ्विचलित भाव से बोले-- 

“सुनो जर्गू भाई, हुक्‍्का-पानी बन्द हो या चले, में तो तुम्हारे हाथ से 
जहर भी पी लूगा। 

“यह आपकी कृपा है।' जग्गू ने सहज स्वर में कहा | लेकिन मन-ही-मन 
वह सोच रहा था कि अवद्य ही इस धूर्त को मुभसे कोई काम होगा | इसी 
ने श्राग लगाई है भौर भ्रव साधु बनता है। फिर मुस्कराता हुआ बोला--- 

“कहिए कैसे झ्राना हुआ ? ” 

विसेसरसिह अचानक ही बहुत गरभी र हो गये। उनके चेहरे पर वेदना 
की रेखाएँ उभर झायी । बोले-- 

“तुम्हारे साथ अन्याय हुआ है। यह सब बिचित्तरसिह की करतूत है । 
मेरी बात मानो तो उसके खिलाफ कचहरी से दावा ठोक दो। सरपच 
बनने का मज़ा मिल जायेगा। 

“मुझे क्‍या जरूरत पडी है दावा ठोकने की ? न में पहले किसी को 
भोज खाने के लिए न्योता देने जाता था और न अभ्रब जाऊँगा । बल्कि इस 
फैसले से बिल्कुल इत्मीनान हो गया । 

“जैसी तुम्हारी इच्छा । में तो तुमसे यही कहने आया था कि कचहरी 
मे दावा ठोकने पर जो भी खर्च होगा, में दूंगा । क्योकि मुझे तो सरपच का 
फैसला बहुत बुरा लगा।” 

जग्यू खामोश रहा। बिसेसरसिंह गोद मे रखी हुई भागलपुरी रेशम 
को चादर अपने बाये कथे पर रखते हुए बोले-- 
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“ग्रच्छा, में चलता हैँ । आज रात मे फिर मिलूँगा ।” 

“रात में ?” जग्ग चौक उठा। 

“ग्रब तो मिलेदी का पहरा ही उठ गया ।” बिसेसरसिह धीमी आवाज 
मे आसानी से बोलते गये---“कुलदीप को मुजफ्फरपुर भेजा है। मालगाड़ी 
के साथ ही झायेगा । तुमसे क्या छिपाना | ” इतना कहकर बिसेसरसिह 
चलने ही लगे थे कि जग्गू दढ़ता से बोल उठा- - 

“नही बिसेसर बाबू, सब यह सब नही होने का । 

“पागल हो गये हो ” पिछली बार तो बिना मेहनत किए ही तुम्हें 
रुपये मिल गये थे। फिर क्यो छान-पगहा तोड रहे हो ?  बिसेसरसिह ने 
स्नेह से कहा । 

“मैने आपका रुपया नहीं लिया है और न लूँगा । आपके अनाचार के 
बूते पर मेरी रोजी-रोटी निर्भर नहीं करती।” जम्यू तमककर बोला। 
लेकिन बिसेसरसिह आत्मविश्वास के आधिक्य से, किसी बात को महत्त्व 
नही दे पाते थे। हँसते हुए बोले-- 

“अच्छा-म्च्छा, रुपया नही लिया है लेकिन, मेरा विश्वास तो लिया है ” 
विश्वास बडी चीज है। रात मे भेट होगी।” और बिसेसरसिंह स्नेहपूर्वक 
जग्गू की पीठ ठो ककर चले गये । जग्गू किकर्तव्यविमूढ-सा देखता रह गया। 
बहुत देर तक वह यो ही सोचने की हालत में खडा रहा कि 

“देसौरा के बाबू विसेसरसिह का मकान किधर है ” “--इस प्रश्न से 
चौक उठा। उसने देखा--एक पेट-कोठ्धारी साहब, दो अन्य व्यक्तियों के 
साथ, सामते खडा था । गौरवर्ण, मूँछ-दाढी साफ, लम्बा-हट्टा-कट्टा, विनम्र 
भाव से मुस्कराता हुआ वह नौजवान डील-डौल से कोई बडा अफसर- 
जैसा लग रहा था। 

“जी ?” जग्गू ने घबराहट मे पूछा । 

“में सामुदायिक-योजत्ता-क्षेत्र का अफसर हूँ। रात-भर ठहरने के लिए 
मु्के कोई जगह मिल सकेगी ” 

“झफसर।” जग्गू का मन, किसी विचार की कौध से प्रफुल्लित हो 
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उठा। बोला-- 

“आप चाहे तो मेरे यहाँ भी ठहर सकते है । बिसेसर बाबु का मकान 
भी पास ही है---वहु सामने वट-वुक्ष की ओट मे है।' 

उस अफसर ने जग्गू के यहाँ ही ठहर जाने की इच्छा प्रकट की । जर्गृ 
ने उसे अपने घर मे, बाहर की कोठरी में ठहरा दिया । उन तीनो श्रादमियों 
के लिए जग्यू ने स्वय खाना बनाया और श्रद्धापूर्वक उन लोगो को खिलाया- 
पिलाया। अफसर का नाम था रामपाल। वह दिल्‍ली की तरफ का रहने 
बाला था। खाना-पीना जब सम्पन्त हो गया तब रामपाल ने अ्रनुग्रह जताते 
हुए कहा-- 

“आप गाँववाले कितने श्रच्छे हे--कितने महान हैँ। श्राप लोगो की 
निरछलता देखकर इच्छा होती है कि यही बस जाये ।'' 

जरश ने हँसते हुए कहा--- 

शाँववाले उतने निदछल नही हे जितना आप उन्हे समभते हे । यहाँ 
की हवा ऐसी है कि झ्राग भी पानी-जेसी शीतल लगती है।*' 

“वाह आप तो बिल्कुल दार्शनिक की तरह बोल रहे है जरगू बाबू । 
राधाक्ृष्पन ने बिल्कुल ठीक कहा है कि प्रत्येक भारतीय जन्म-सिद्ध दाशे- 
निक है।” रामपाल ने रस लेते हुए कहा । जग्गू अपनी असल बात पर आने 
के उद्देश्य से बोला--- 

“लेकिन, शहर के बहुत से न्ञोग सोचते हे कि गाँववाले गूंगे होते हे। 
उन्हें पता ही नही कि रामायण, गीता, कबीर के दोहे, मुहावरे और सत्य- 
ना रायण की कथा गाव के चप्पे-चप्पे मे रास्कार की तरह व्याप्त है। और 
जैसा फरेब गाँव के कुछ लोग कर सकते हे--वैसा फरेब शहर की किताबों 
में ही मिल सकता है।' 

“अच्छा ?” रामपाल ने आइचर्य से पूछा । 

“जी हा हुजूर ” मेने पटना और मुजफ्फरपुर के शहर देखे है। शहर 
में क्मंठ आदमी ही जिन्दा रह सकते है लेकिन, गाँव की कर्मठता कुल तीन 
महीने खेत मे देखिए बाकी नौ महीने मुकहमेबाजी मे, चोरी मे और एक- 
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दूसरे की शिकायत में । 

“सो तो आप ठीक कहते है जग्गू बाबू ! गाँव के लोग अच्छे हो तो 
कचहरियाँ ट्ट जाये। जेल मे ज्यादा कैदी गाँव के ही होते है ।” रामपाल 
ने गभीर स्व॒र मे कहा । जग्गू ने छूटते ही कहा--- 

“लेकिन वे बेचारे तो सीधे चोर होते हें। असल चोर तो हमेशा मजे 
लूठते हैं। क्या आप अभी कुछ दिन गाँव में रहेगे ? ” 

“केवल दो रोज यहाँ ठहरूँगा। जाँच-पडताल करके चला जाऊंगा 
और फिर लगभग पन्द्रह रोज बाद यहाँ पर हम लोगो का काम शुरू होगा ।” 

“कैसा काम ? 

“गाँव की उन्नति का काम | यहाँ सडके बनायी जायेगी, स्कूल, अ्रस्प- 
ताल खोले जायेगे, नल से खेत पठाने की व्यवस्था की जायेगी, बिजली 
लगेगी और शिक्षा का प्रचार किया जायेगा ।” 

जग्गू और रामपाल बहुत देर तक बाते करते रहे। भ्रत मे, जम्मू ने 
बिसेसरसिंह की बाबत सारी बाते रामपाल को बता दी और यह भी कह 
दिया कि रात को फिर मालगाडी लूटी जानेवाली है । दोनो मे कुछ विचार- 
विमश हुआ । 

ठीक ढाई बजे रात को, गुमटी से कुछ दूर पर मालगाडी रोक दी गयी । 
दो बैगन सामान काटकर बिसेसरसिंह गुमठी के निकट पहुँचे ही थे कि 
स्टेशन की ओर से एक के बाद एक करके कई टठार्च की रोशनी जल उठी । 
बिसेसरसिह को लगा कि दर्जनों पुलिस उनकी ओर बढी चली भ्रा रही 
है। गाडीवानों ने, घबराकर, अपनी-अपनी गाड़ियाँ रोक दी। बिसेसरसिह 
ने गाडियाँ लूटने के सिलसिले मे आज तक ऐसी परिस्थिति का सामना 
नहीं किया था। रुपये के बूते पर ही वह सब काम हिम्मत से निकाल लेते 
थे। उस दिन वह भी घबरा उठे । उन्होंने गाडीवानो को झ्ादेश दिया कि 
बैल खोलकर भगा दे और गाडियों और माल को छोडकर जल्दी-से-जल्दी 
भागकर छिप जाये। सब लोगो ने वेसा ही किया। और शअ्रत में वह खुद 
भी भाग खडे हुए। रामपाल ने जग्गू, मुर्निदेव, गोपाल और अपने एक साथी 
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की सहायता से माल तो बचा लिया लेकिन वे डाकुओ को नहीं पकड पाये। 
और उन्हे पकडने का उनका इरादा भी नही था। क्योकि रामपाल और 
उनके साथी बिल्कुल नि शस्त्र थे । दारोगा को पहले से सूचना देकर बुलाना 
उन लोगो ने बेकार समझा वथोकि इससे बिसेसरसिह को भी सूचना मिल 
जाने की सम्भावना थी | इसलिए, लूट के लिए निश्चित समय से कुछ पहले, 
रामपाल का एक साथी दारोगा को बुलाने चला गया। तीन बजते-बजते 
दारोगा घटनास्थल पर आ पहुँचा। चारो ओर भाग-दौड शुरू हुई लेकिन 
डाकुओ का पता नही चला | 

“आप इन गाड़ियो की पहचान करवाइए |” रामपाल ने दारोगा से 
कहा । दारोग्रा किचित उपेक्षा के स्वर मे बोला-- 

“जी हाँ, पहचान तो करवायी जायेगी। लेकिन इससे कुछ भी पता 
लगाना ज़रा मुश्किल नजर आता है । 

“क्यो ?” रामपाल ने आज्ञा के स्व॒र मे पूछा । 

“पुजूर, यह गाँव है। यहाँ बेलगा[डियो पर कोई नम्बर तो होता मही। 
दारोगा का स्वर तिकडम-भरे अनुभव के दम्भ से वीभत्स हो रहा था। 
रामपाल ने बिगडकर कहा--- 

“प्रास-पास के गाँव के चौकीदार को बुलाइए, पचो को बुलाइए और 
उनसे मालूम कीजिए कि किसके पास कितनी गाडियाँ हे और “* 
रामपाल अपनी बात पूरी भी तही कर पाया था कि उत्तर तरफ से किसी 
के आने की आहट मालूम हुई। सब लोग सावधान होकर उस ओर देखने 
लगे। कुछ देर बाद हूं। लोगो ने देखा कि साघव दो बैलो की रास पकडे उन 
लोगो के पास ही आकर खडा हो गया । 

“इन बेलो की जोडी को' भाप किसके खूँटे से खोल लाये ? ” दारोगा 
ने उद्दढता ओर व्यग्य से पुछा। राघव भी जवाब देने मे चूकनेवाला नही 
था। छटते ही बोला--- 

“जिनके खूँटे से पुलिस अफसर तक बँघे रहते हे ।” 

“पुलिस अफसर खूंटे से बँधे नही रहे तो झाप जैसे लोगो का राह 
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चलना भी मुश्किल हो जाय ।” दारोगा क्रोध पीता हुआ बोला । 

राघव ने कहा-- 

“अच्छा अब बेकार की बाते छोडिए और चलकर बिसेसरसिह को 
गिरफ्तार कीजिए । इन बैलो में से एक बैल बिसेसरसिह का हे। में अच्छी 
तरह से पहचानता हूँ ।* 

“आपके पहचानने से क्या होता है ”” दारामा ने उपेक्षा के स्व॒र में 
कहा | जग्गू को दारोगा का स्वर अनुचित लगा। उसने टार्च की रोशनी मे 
बेल को अच्छी तरह देखा और कहा--- 

“राघव जी ठीक कहते है । यह बेल बिसेसर बाबू का ही है। मुनिदेव 
और गोपाल ने भी जग्यू का समर्थन किया। इस पर दारोगा भुभलाकर 
बोला-- 

“लेकिव इस छोटी-सी बात पर, गिरफ्तार कैसे कर लिया जाये ? केस 
कहाँ बनता है ” हो सकता है, उनका बैल खूँठा तुडाकर भाग आया हो 
या आप उनके खूँटे से ही खोल लाये हो ।” रामपाल को दारोगा की 
बदमाशी पर पूरा विश्वास हो गया । उसने महसूस किया कि दारोगा चार- 
पाँच कर रहा है। अत वह बिगडकर बोला--- 

“दारोगा जी, आप बिल्कुल बेकार बाते कर रहे हे । आपको स्वय छान- 
बीन मे पहल करनी चाहिए थी लेकिन में देखता हूँ कि आप टाल-मटोल 
कर रहे है ।” 

“में तो कुछ भी टाल-मटोल नही कर रहा हूं हुजुर । अगर आपको शक 
हो और आप कहे तो में बिसेसर बाबू को. गिरफ्तार कर सकता हूँ। 
लेकित जिम्मेवारी आपकी होगी हुजूर । 

“हॉ-हाँ, आप चलकर उनसे पूछ-ताछ की जिए ।” रामपाल ने ऊबकर 
कहा । 

बेलगाडियो के पास पहरा बैठा दिया गया । सब लोग बिसेसरसिह के 
घर की तरफ रवाना हुए । दारोगा बडी चालाकी के साथ रामपाल के 
मन से यह बात बिठाने की कोशिश करता जाता था कि गाँव के लोग बडे 


१०६ दूब जनम आयी 


टेढे होते है, चोरी-डकंती का मामला बडा पेचीदा होता है, बिसेसरसिह 
शरीफ और प्रभावशाली आदमी हे, बडे-बडे लोगो से इनके नाते-रिव्ते हे, 
इसलिए, लोग उनसे जलते हे, श्रादि आदि जगम्गू चुपचाप साथ चल 
रहा था । 

विसेसरसिह के घर के पास ही चन्नू दुसाध की फोपडी थी---सडक के 
ठीक बगल में । गूमटी से सडक होकर आाने-जाने मे सबो को उसी भोपडी 
के सामने से गुजरना होता । चनन्‍्नू और गज्जू--दोनो भाई एक साथ रहते 
थे। दिन-भर मजूरी करते और रात को थककर सो जाते। चन्नू्‌ की सास 
लगभग साठ साल की बुढिया थी। बुढिया के पॉचो बेटे, किसी-त-किसी 
बीमारी के चगूल मे फंसकर, अ्रसमय ही मृत्यु को प्राप्त हो गये। बुढिया 
का पति भी मर गया । गाँव के लोगो ने देखा कि यह औरत एक-एक करके 
सबो को खा गयी । गाँव मे यह बात फैल गयी कि वह डायन है। उसके 
बारे मे तरह-तरह की कहानियाँ चल पडी कि विजयदशमी के दिन वह 
तग्री होकर नाचती है, और रमशान मे जाकर मृत बच्चे की लाश जमीन से 
निकालकर उसे तेल लगाती है--खिलाती है, फिर उसका रक्त पी जाती हैं 
आदि-आादि और अत में लोगो ने उस गाँव से उस अभागिन बुढिया का 
रहना मुदिकल कर दिया। बेचारी भागकर देसौरा गाँव में अपने एकमात्र 
दामाद के पास आकर रहने लगी। लेकिन देसौरा गाँव के लोग भी उस 
बुढिया से नफरत करते, उससे डरते श्रौर अपने बाल-बच्चो को उसकी नज़र 
से बचाकर रखते । सयोग ऐसा हुआ कि बुढिया के देसौरा आते ही चन्नू का 
भाई गज्जू ग्रचानक हैजे के चगुल मे फँसकर मौत के मूँहु मे चला गया, 
और बुढिया के प्रति लोगो की घृणा और डर साकार हो उठा । 

दारोगा अपनी उद्देश्यपूर्ण बातो मे लगा हुआ था। रामपाल चुपचाप 
उसकी बाते सुनता हुआ चला जा रहा था। और राघव का षड़यत्रकारी- 
मस्तिष्क अपने काम मे लगा हुआ था। चन्नू दुसाध की फोपडी के बाहरी 
ओसारे मे बुढिया पडी-पडी खाँस रही थी। राघव ने चुपचाप जम्गू को वही 
रोक लिया। जब सब लोग शआगे बढ गये तब राघव ने जग्यू से कहा-- 
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“जरा इधर आग्रो जर्गू भाई। और राजब जग्गू की बाँह पकडे 
बुढिया के पास जा पहुँचा । 

“कौन है ” ' बुढिया ने उन दोनो की झाहट पाकर पूछा । 

“मे हूँ ।” राघव ने अपना नाम नही बताया। बुढिया प्रधेरे मे पह- 
चानने की कोशिश करती रही। 

“कहाँ मकान है ” ” बुढिया ने पूछा । 

“अरे में हैँ जग्गू--गुमटीवाला ।” इस बार जग्यू बोला । 

“ब्या बात है मालिक ?” बृढिया, उठकर बाहर श्ॉगन मे श्राती हुई 
बोली । राघव को चालाकी सुझी । उसने कहा-- 

“क्या बताये बूढी, हाट तक आलू पहुँचाने के लिए बेलगाडी की ज़रूरत 
थी। सोचा था बिसेसर बाबू की बेलगाडी मिल जायेगी लेकिन विसेसर 
बाबू बेलगाडी लेकर कही चले गये हे ।* 

“हाँ मालिक, बाबू साहब तो झाधी रात को ही बैलगाडी लेकर चले 
गये। यही तो उनकी गाडी रहती है और वहाँ पर बेल बॉघा जाता है।” 
बुढिया ने हाथ के इशारे से बताते हुए कहा। राघव मन-ही-मन उछल पडा, 
लेकिन अपनी खूजी छिपाता हुआ बोला--- 

“क्या बताऊँ बूढी, मेरा तो बडा नुकसान हो गया। अरब तो हफ्ते-भर 
बाद ही मेरा आलू बिक पायेगा। तुम्हे कुछ मालूम है कि कब्र तक आयेगे ? 

“ग्रब में क्या जानूँ मालिक । 

“अकेले ही गये हे या उनका लडका भी साथ गया है ? * 

“कई बैलगाडियाँ थी। श्रब शअधेरे मे में देख नही सकी कि बाबु साहब 
के लडके साथ गये है या नही । मेने बाबू साहब की आवाज ज़रूर सुनी ।* 

राघव ने बृढिया से अधिक बात पूछना उचित नही समझा और जग्गू 
को साथ लेकर बिसेसरसिह के दालान की ओर कदम' बढाया। बिसेसरसिह 
कुर्सी पर बैठे थे, रामपाल से हँस-हँसकर बाते कर रहे थे । दारोगा भेदभरी 
दृष्टि से कभी रामपाल को देख रहा था तो कभी बिसेसरसिह को । रामपाल 
चुपचाप बिसेसरसिह की बाते सुन रहा था। राघव को देखते ही दारोगा 
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व्यग्य से बोला--- 

“ग्राइए नेताजी | बिसेसर बाबू तो घर मे सो रहे थे। इनका नौकर 
कहता हे कि पता नही कब बैल खूँटे से रास तुडाकर भाग गया ।” 

“लेकिन इनके बैल की रास तो सही सलामत बेल की गरदन से लटक 
रही है। 

“बह लीजिए। इसकी वात सुनिए। बिसेसरसिह ने हँसते हुए रामपाल 
से कहा--“यह बिल्कुल पागल आदमी है। इसे इतना भी मालूम नही है कि 
बैल रास-खूंटा सहित भी भाग सकता है। 

“और भ्रभी नौकर ने देखा तो खूँटा सडक के उस पार पडा हुआ था ।” 
दारोगा ने हाँ-मे-हों मिलाने के स्वर मे कह । 

“बिसेसर बाबू दालान पर ही सो रहे थे क्या ?” राघव ने अनजान 
बनते हुए पूछा । 

“मेरी तबीयत आज ठीक नही थी। इसलिए, झाम होते ही म॑ हवेली 
मे जाकर सो गया । 

“तो ठीक है। में ही गलती पर था।” यह कहकर राघव चुप हो गया। 

काफी देर तक इधर-उधर की बाते होती रही । बिसेसरसिह ने हँसते- 
हंसते, हर चीज की शिकायत रामपाल से की--मौसम की, समय की, 
वोरी-डक॑ती की, बेईमानी-शतानी की और अपने बेटे की । तब तक सवेरा 
हो गया। राघव चुपचाप वहाँ से उठकर चला गया और कुछ ही देर बाद 
बुढिया को साथ लेकर वहाँ भरा पहुचा। रामपाल और दारोगा वहाँ से जाने 
की तैयारी मे थे कि राघव ने कहा--- 

“इस बुढिया से पूछ्ध लीजिए । क्यो बुढिया, में बाबू बिसेसरसिह को 
दूँढने के लिए आया था या नही ” बिसेसर बाबू कहते हे कि में भूठ बोलता 


हूँ घ 
नहीं बाबू साहब, रात आपके जाने के बाद यह यहाँ झ्राये थे । बहुत 
परेशान थे बेचारे ! ” बुढिया ने खीसे निपोरते हुए सरल भाव से कह दिया। 


बिसेसर बाबू मन-ही-मन कॉम उठे लेकिन उनके चेहरे पर घबराहट का 
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हलका-सा भी सकेत नही था | उन्होने हंसकर पूछा--- 

“भरे जाने के बाद ? 

“हा सरकार जब आप बैलगाडियो के साथ-साथ चले गये, उसके 
बहुत देर बाद यह बाबू साहब आपको ढूंढते हुए आये ।” 

“क्या बकती है | ” बिसेसरसिह गरज उठे--“में तो सो रहा था। 
मेरी तबीयत ख़राब थी। 

“इस बुढिया का बयान लिख लीजिए दारोगा जी ।” राघव ने गभी- 
रता से कहा जैसे शिकार उसकी मुट्ठी मे आ गया हो । 

“यह बुढिया तो डायन है। खुद तो रात-भर श्मशान मे पडी रहती 
है हरामजादी ! अ्रब अपना भेद छिपाये रखने के लिए झूठ बोल रही है 
कि यह रात में अपनी भोपडी में ही थी। चुडेल !  बिसेसरसिह कोध से 
ऐठते हुए बोले | बुढिया कुछ भी समझ नहीं पायी। वह बेचारी हकक्‍्का- 
बक्का सबो का मुँह देखती रह गयी। दारोगा ने बुढिया का बयान ले लिया। 
बिसेसरसिह की झ्ाँखो मे प्रतिहिसा की चिनगारियाँ तरल हो रही थी | 

दारोगा बहाना बनाकर वहाँ से चला गया । अन्य लोग भी चले गये । 
सूर्योदय हो रहा था। जग्यू ने गुमटी पर से देखा कि उसके घर के पश्चिमी 
तरफ के खेत मे गेहूँ के पौधे उखडे-बिखरे पडे हे । वह फुर्ती से अपने खेत में 
पहुँचा। वहाँ की दशा देखकर जग्यू का हृदय फट गया। लगभग एक बीघा 
खेत की फसल किसी ने उखाड़ दी थी। जग्गू उदास आ्राखों से अपना 
खेत देखता रहा। उसे लग रहा था जैसे उसके सामने ही किसी ने उसकी 
विरयौवना कुमारी कन्या का सतीत्व नष्ट कर दिया हो और वह कुमारी 
भ्रब उसके सामने आधी पडी हो--अस्त-व्यस्त, कुंचली हुई, अधमरी ' 
जग्गू की ऑखे भर झायी लेकिन उसके होठो पर मुस्कराहद काँपती रही । 


११ 


तीसरे दिन रामपाल अपने साथियो-सहित देसौरा गाँव से चला गया। 
उसे स्टेशन तक आकर विदा करनेवालो मे जग्गू और विसेसरसिह भी थे। 
रेलगाडी के चले जाने के बाद, जग्ग और विसेसरसिह साथ-साथ गाँव की 
ओर लौटे । 

जग्ग के आग्रह पर ही, रामपाल ने बिसेसरसिंह का नाम कही नही लिया , 
और चूँकि उन्त लोगो के पास पूरा सबूत भी नहीं था इसलिए कुछ रोज तक 
चुप रहकर, बिसेसरसिह के विश्वासपात्र बने रहने मे ही उन तोगो ने भलाई 
देखी | उधर बुढिया का बयान दारोगा ने दर्ज कर लिया था। उसी रात 
को बुढिया का अपने दामाद से ऋगडा हो गया था क्योकि चन्न्‌ दुसाध को, 
विसेसरसिह के खिलाफ बुढिया का बयान देना अच्छा नही लगा । बिसेसर- 
सिंह ने चन्नू को बुलाकर कुछ कहा-सुता और चन्‍्नू ने घर पहुँचते ही, बुढिया 
पर बरसना शुरू कर दिया। उसने बुढिया की अ्रच्छी तरह मरम्मत भी कर 
दी। बेचारी बुढिया रो-कलपकर रह गयी । बिसेसरसिंह ने चलते-चलते 
हदीा-- 

#इधर तुम मुभसे मिलते नही जर्गू भाई ? नाराज हो क्या ? 

“यदि में नाराज भी होता हूँ तो केवल अपने आप पर । और झलग- 
अलग रहने की मेरी आश्रादत तो बहुत पुरानी है।” जग्गू ने दाशेनिक की 
गम्भी रता से कहा । बिसेसरसिह ने कृत्रिम स्तेहजनित जिज्ञासा से पूछा--- 

“तुम्हारे खेत की सारी फसल किसी ने बर्बाद कर दी श्रौर तुम चुपचाप 
बेठे रहे ? ” 

“क्या करता | ” जग्गू ने सहज स्वर मे उत्तर दे दिया। 

“कया करता ?”” बिसेसरसिंह क्रोध से उबल पडें---एक बीघा खेत 
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की फसल नष्ट हो गयी और कहते हो कि क्या करता ! ग्रजीब पागल आदमी 
हो। भरे, कुछ छान-बीन तो करते ! ” 

“कोई रहस्य हो तो छानबीन की भी जाये । यहाँ तो सभी बाते प्रकट 
हें।” जग्गू के चेहरे पर की व्यग्यात्मक मुस्कराहुट उसके श्रन्तर्मन की व्यथा 
को अभिव्यक्त कर रही थी। बिसेसरसिह ने उसके भाव को जाना लेकिन 
ग्रनजान बनते हुए कहा-- 

“तो क्या तुम्हे चोर का पता है ” कौन है वह ?” 

“बिसेसर बाबू, क्यो व्यर्थ ही जले पर नमक छिडकते हे ? जिसने मेरे 
खेत के पौधो को बर्वाद किया है, में चाहूँ तो अभी उसकी गर्दन मरोड 
सकता हूँ। लेकिन दही--में ऐसा नहीं करूँगा। लेकिन इतना कह दूं, 
बिसेसर बाबू कि कुछ लोग जलती भ्राग मे कूदने जा रहे है । और झाप उन 
लोगो में से एक हे ।' 

“क्या कहते हो जग्गू ?” बिसेसर वाबू चौककर बोले--.- तुम्हे किसी 
ने बहका तो नही दिया है ? ” 

“मुझ्ले किसी ने नही बहकाया है। लेकिन आप अवश्य बहकाना चाहते 
हैं। आपके इशारे पर पवायत ने मेरा हुक्‍्का-पानी बन्द किया, आपने मेरे 
खिलाफ तरह-तरह की बाते फंलायी और आपने ही मेरी फसल बर्बाद कर- 
वायी । आपकी सभी हरकतो को जानते-समभते हुए भी में कही कुछ नही 
बोलता। इसका मतलब यह नही है कि में अन्याय और अनाचार पसन्द 
करता हूँ । बल्कि मुझे आप पर दया आती है।” क्रोध और घृणा से जग्गू 
कॉपने लग गया । विसेसरसिह ने दीन भाव से कहा--- 

“जग्गू, तुम्हे भ्रम हो गया है। 

“चुप रहिए | में, आपका खानदान, इज्जत और उम्र देखकर आपका 
लिहाज करता हूँ, वर्ना बता देता कि भ्रम मे कौन है! लेकिन याद रखिए, 
पाप का घडा भरते ही फूट जायेगा ।” 

“तुम तो व्यर्थ ही लाल-पीले हो रहे हो जग्गू भाई ' मेरी बात तो सुनते 
नहीं श्रौर बोलते चले जा रहे हो। तुम्हारे खेत की फसल बर्बाद करने से मुझे 
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क्या फायदा होगा ? ”” विसेसरसिह ने समभाने के स्वर मे कहा । जरगू तमक- 
कर बोला-- 

“दुष्ट लोग वही काम करते हे जो दूसरों को नुकसान पहुंचावे--भले 
ही स्वय को उसके कोई फायदा नही हो । 

“अच्छा बहुत हुआ। अपनी बकवास बन्द करो ।” बिसेसरसिह ने ऋुद्ध 
होकर कहा । जग्गू क्रोध से भभक उठा--- 

“में बकवास करता हूँ ? अच्छी बात है। आप भी कान खोलकर सुन 
लीजिए---प्रव में चप नही रहेंगा । बुढिया के बयान की पुष्टि मेरी गवाही 
से हो जायेगी--कहे देता हूँ ।* 

“हॉ-हाँ, जो जी मे आवे, कर लेना। बिसेसरसिह का बाल भी बाँका 
नही होगा ।” दम्भ से ऐठते हुए बिसेसरसिह ने कहा । तब तक गुमटी आरा 
चुकी थी। बिसेसरसिह चुपचाप अपने घर की ओर चले गये । 

कुछ देर बाद ही चन्नू दुसाथ की बुढिया सास, रोती-कलपती हुई, 
गुमटी पर पहुँची । जग्गू को देखते ही वह घप्प से जमीन पर बैठ गयी और 
फफक-फफककर रोने लगी। जग्गू श्रवाक्‌ उसकी ओर क्षण-भर देखता रह 
गया। फिर बोला--- 

“कया बात है बूढी ? 

बुढिया गुस्से से तमककर बोली--- 

“में क्या जातती थी कि झ्राप लोग मुझे जाल मे फेसा रहे हे । जो कुछ 
आपने पूछा वह मेने झ्रापको बता दिया। अब मेरा दामाद चन्न्‌ मुझे परसो 
से ही पीट रहा है। लात-घूसो से मार-मारकर मुझे श्रथमरा कर देता है।” 

“क्यो मारता है ? ” जग्गू ने आइच्े-मिश्रित कोध से पूछा । 

“अ्रब में क्या जातूँ ” कहता है----तू डायन है। मेरे घर से निकल जा ।' 
आप ही बताइए, इस बुढापे मे में श्रब कहाँ जाऊँ ? ” 

“अ्च्छा-अच्छा, में कल शाम तक उधर आ्रारऊँगा। फिर चत्नू को 
समभा दूंगा ।” जग्गू ने ढाढस बंधाते हुए कहा । बुढिया और जोर से रोने 
लगी। जम्मू कुछ समझ नही पाया । उसे राघव पर गुस्सा आ रहा था । जम्गू 
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ने सहानुभूतिपूर्वक अपनी बात दुहरा दी-- 

“में कल तक जरूर चन्नू को समा दूँगा। 

“लेकिन, कल तक तो वह मुझे मार ही डालेगा । 

“अरे नही, ऐसा भी कही अधेर होता है। 

जग्गू ने कृत्रिम हँसी हँसकर बुढिया को सनन्‍्तोष दिलाया । बुढिया बहुत 
ढेर तक विक्षिप्त-भाव से, दूर जमीन की ओर देखती रही । उसके चेहरे की 
भुरियाँ और गहरी हो उठी, उसकी बरौनी-विहीत आँखे आँसू मे ऊब-चूम 
करती भपकती रही और उसके मोटे-मोटे होठ खुले हुए लटकते रहे । जग्गू 
ससार और समाज की वीभत्स रचना पर घुटन से भर गया । 

बुढिया जमीन का सहारा लेकर बडे कष्ट से उठी और गदे फटे श्रॉचल 
से आँखे पोछती हुई गॉव की ओर चली गयी। जग्गू उसे देखता रहा । उसका 
हृदय घृणा, करुणा, क्रोध और प्रतिहिसा की भावना से चीख उठा । उसकी 
अपनी दुर्बलता ही उसका गला दबोचने लगी । वह सोचता रहा कि जो चोर 
है, उचक्के हे, घातक है वे कितने समर्थ हे भर जो साधु हे, सज्जन हे, भिरीह 
हे वे कितने अ्रसमर्थ हे / जग्गू को तमाम अच्छाइयो से भय होने लगा । 
चन्द रोज मे ही उसके जीवन में क्या से क्या घट गया । क्या कोई विश्वास 
करेगा ?--जग्गू सोचता और तब उसमे प्रतिहिसा का भाव और सबल 
हो उठता, अपनी सच्चाई और ईमानदारी को वह अपनी काप्ररता और 
स्वार्थपरता का परिणाम समभने लगता । उसके अग-प्रत्यग मे अ्रशाति व्याप 
गयी और वह अनायास ही गुरुजी के घर की ओर चल पडा | 

गुरुजी को बाहर के बरामदे मे न देखकर जग्गू को आश्चर्य हुआ। 
क्योकि निष्क्रिय होने के बाद, बीस साल से, वह बाहर के बरामदे मे ही 
रहते चले आये थे। इस असाधारण घटठता से जर्गू आश्वकित हो उठा । 
उसने सहमते हुए श्रावाज दी---“गृरुजी हे वया ? ” 

क्षण-भर बाद ही अनुराधा बाहर निकली। बह बहुत ही अस्त-व्यस्त 
हो रही थी। उसका चेहरा पीला पड गया था, सिर के सूखे बालो के गुच्छे 
बेतरतीब ढग से उन्नत ललाट और आ्राँखो पर झा रहे थे और उसके होठ 
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सूखे हुए, विरक्ति भाव को चित्रित करते-से लग रहे थे। बडी-बडी अ्राँखो से 
करुणा, दीनता और नि्याजभाव बिखेरती हुई बोली-- 

“ग्राइये, बाबूजी भीतर घर मे हें । वह आपको बहुत याद कर रहे थे । 
लेकिन लेकिन में आपको ख़बर नही दे सकी ।” श्रन्तिम वाक्य कहते- 
कहते उसका कठ अवरुद्ध हो गया । 

भक्या बात है ” उनकी तबीयत तो ठीक है ?“---चिन्तित स्वर में 
जल्दी-जल्दी बोलता हुआ वह अनुराधा के पीछे हो लिया । 

“वह बहुत बीमार हे । अश्रनुराधा ने कहा। जग्गू ने देखा कि अनुराधा 
ने जल्दी से अपनी अ्राँखे पोछ ली है । 

गुरुजी को अचानक ही बुखार हो भ्राया था श्र साथ ही दस्त पर दस्त 
भी होने लगे। दो दिन के भीतर ही गुरुजी खाट से सट गये। अनुराधा 
अपना खाना-पीना त्यागकर उनकी परिचर्या मे जुट गयी। जग्गू ने गृरुजी 
की हालत देखी तो उसे रोना आ गया। सात्विक क्रोध से उबलकर वह 
स्वागत भाषण की शैली मे बोला--- 

“दो दिन से आप बीमार हे और मुझे खबर तक नही दी ? ” 

“कौन खबर देने जाता बेटा । बहुत मुश्किल से अनुराधा वैद्यजी को 
ख़बर दे पायी। दवा-दारू चल रही है लेकिन लेकिन भ्रब॒ “ गुरुजी इसके 
आगे बोल नही पाये। अनुराधा मूँह मे कपडा ठूसकर जल्दी से बाहर भाग 
गयी लेकिन, जोर की हिचकियो ने उसकी वेदना को प्रकट कर दिया। अधेरी 
कोठरी मे सन्‍्नाठा व्याप गया। 

“आप अच्छे हो जायेगे गुरुजी । जग्यू ने कॉपते स्वर मे कहा । गुरुजी 
छत की ओर टकटकी बाँधे देखते रहे, फिर अपने-झ्राप ही किचित हँस पडे 
आर बोले-- 

“हाँ जग्गू, मे तो भ्रच्छा हो जाऊँगा लेकिन, अनुराधा का क्या होगा ? 
वह बेचारी जन्म से ही दु ख भेलती आयी है । बचपन में ही उसकी माँ ने उसे 
अपनी गोद से उतारकर जमीन पर रख दिया और स्वय, अच्छी-भली बच- 
कर, यहाँ से सदा के लिए चली गयी और और उस्नके बाद बडे उमग से 
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मेने अनुराधा का ब्याह रचाया लेकिन, दो महीने बाद ही उसका सुहाग 
भी उजड गया और अब मे भी “ 

“यह सब आप क्‍या बोल रहे हे गुरुजी ” आपको अभी जीना है-- 
अनुराधा के लिए जीना है ।”--जग्गू ने आतुर भाव से कहा । गुरुजी बोलते 
रहे-+- 

“ग्रब अनुराधा के लिए कोई उपाय नहीं है। मेने अपने धर्म और 
अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए अपनी बेटी का सर्ववाश कर दिया 

“गुरुजी | 

“हू बेटा, मेने अपनी बेटी का सर्ववाश कर दिया, और भअब में धर्मात्मा 
बनकर इस ससार से कूच करने की तैयारी मे है । लेकिन लेकिन में श्रादमी 
बनकर, बाप बनकर इस ससार से जाना चाहता था। में चाहता था कि 
मेरी बेटी की मॉग सिन्दूर से भरी रहती और में उसे देखता-देखता अपने 
शरीर का त्याग कर देता। क्या" वह वह वह सपना “ गुरुजी का 
कठ अवरुद्ध हो गया । जग्गू की इच्छा हुई कि वह चिल्ला पड़ें--- 

“में आपकी इच्छा पुरी कर सकता हूँ गृरुजी, मे अनुराधा को प्यार 
करता हूँ, श्रनुराधा बचपन से मेरी है---जन्म-जन्मान्तर से मेरी है। में उसकी 
माँग से सिन्दूर भर सकता हैँ.” लेकिन जग्गू अपना तमाम प्यार, अपनी 
तमाम वेदना और अपनी तमाम सहानुभूति अपने मे ही समेटे चुप बेठा रहा। 

कुछ देर के बाद अनुराधा भी मुँह-हाथ धोकर झा गयी। जग्गू ने उसे 
जबरदस्ती कुछ खा-पी लेने को भेज दिया और स्वय वह गुरुजी की परि- 
चर्या मे जुटा रहा । गुरुजी बीच-बीच मे कुछ बोलने की कोशिश करते तो 
जग्यू उन्हे रोक देता । भ्रनुराधा को भी उसने कोंठरी से निकाल दिया जिससे 
कि वह बेचारी थोडी देर आराम कर ले । 

शाम हो गईं। अनुराधा लालटेन जलाकर ले श्रायी। अधकार धुल 
गया। जग्गू कोठरी की स्वच्छता देखकर दग रह गया । माटी की दीवार 
और माटी का फर्श--लिपा-पुता मनोहर लग रहा था। खाट पर गुरुजी 
पडे हुए थे और खाट के नीचे एक झ्ोर माटी के दो चौडे-चौडे बर्तन थूक- 
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मल-मूत्र त्यागने के लिए और दूसरी ओर काठ की पुरानी कुर्सी पर लोठा- 
गिलास और दवा की पुडिया रखी हुई थी । कोठरी के बाये भाग मे, दीवार 
के पास, काठ के दो बक्से रखे हुए थे । 

“ग्रब आप जाकर थोडा आराम कर लीजिये ।--अनुराधा के दीन- 
क्षीण स्वर से जग्यू सिहर उठा । गुरुजी ने भी हाँ में हाँ मिलायी-- 

“हाँ बेटा, श्रब तुम जाओ, थोडा आराम कर लो | प्रनुराधा बेटी, इसे 
रोशनी दिखला दो ।” 

अनुराधा लालटेन लेकर आगे-श्रागे चलने लगी। घर के बाहर पहुँच 
कर जग्गू ने कहा--- 

“अनुराधा, में फिर झ्राऊँगा ।” अनुराधा ने सिर उठाकर जग्गू को देखा। 
जग्गू बोला--- 

“चिन्ता मत करना। ईइवर जो करता है, अच्छा ही करता है। * अनु- 
राधा एकटक जग्यू को देख रही थी। जग्गू बोलता गया--- 

“लेकिन, तुम्हे अपने स्वास्थ्य पर भी ध्यान देना चाहिए। सूखकर कैसी 
हो गयी हो ! तुम भ्रकेली हो अनुराधा | यदि तुम भी बीमार पड गयी 
तो ?” अनुराधा फफक-फफककर रोने लगी। जग्सू उस अ्न्तस-तप्त 
विधवा की वेदना से काठ होकर रह गया । वह क्‍या करे ” अनुराधा रोती 
जा रही थी। उसका एकमात्र सहारा वृद्ध पिता ससार को थोड जाने की 
तैयारी मे था। फिर अनुराधा का क्‍या होगा ”? वह इस क्रूर समाज से 
बहिष्कृत होकर भी उसी समाज के विष-न्याय-प्रक में परिश्लिष्ट होकर 
दम तोडेगी । जग्गू कुछ भी नही सोच पा रहा था, कुछ भी नहीं समभ पा 
रहा था लेकिन उसके मस्तिष्क मे' तरह-तरह की आशकाएँ तृफान' उठा 
रही थी । 

“रो मत अनुराधा !  जग्गू तोष दिलाने के स्व॒र मे कहता | फिर भी 
अनुराधा रोये जा रही थी। जग्गू उसके निकट झा गया। वेदना और सहानु- 
भूति के श्राधिक्य से उसका स्वर अ्व रुद्ध हो रहा था। उसने बहुत ही धीमे 
स्व॒र में पुका रा-- 
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“अनुराधा मेरी बात सुनो अनुराधा | ” अनुराधा ने आँसुओ से लबा- 
लब आँखो से जग्गू को देखा | जग्यू ने सरस स्वर मे कहा--- 

“तुम्हे धीरज रखना चाहिए अनु राधा । ऐसे कैसे काम चलेगा ? ” 

“कितना धीरज रखूँ ? अ्रब तो मेरा जीना भी मुश्किल हो जायेगा। 
और अनुराधा फिर फूट पडी। रोते-रोते हिचकियाँ बंध गयी। जग्गू पर- 
वश स्थिति मे खडा रहा, और अनुराधा रोती रही । जब जग्गू से नही देखा 
गया और उसका धीरज भी जवाब देने लगा तब वह जल्दी से, वहाँ से चल 
पडा । अनराधा देख भी नही सकी। 


१६२ 

सुबह होते ही जग्गू गुरुजी के घर की ओर चल पडा । रास्ते में गोपाल 
से भेट हो गयी । जग्यू को देखते ही वह बोल उठा--- 

“में आपके यहाँ ही जा रहा था जग्गयू चावा! रात क्‍या बात हुई 
आपको मालूम हे ? 

“क्या हुआ ? ” जग्गू ने सहज कौतृहल से पूछा । 

“चन्नू दुसाध की सास मर गयी । 

“बुढिया मर गयी ? लेकिन शाम को तो वह मेरे पास आयी थी। वह 
तो बिल्कुल भली-चगी थी | “ आइचर्य से जग्यू का मुँह खुला का खूला रह 
गया । 

“चन्नू दुसाध ने स्वयं उसका गला दबाकर उसे मार दिया ।” 

“तुम्हे कैसे मालूम ? 

“मुझे ही नही, पूरे गाँव को मालूम है। वह बुढिया कल दिन-भर सबो 
के पास भटकती रही लेकिन, किसी ने उसकी मदद नही की । गाँववाले भी 
उसे डायन समभकर उससे मुक्ति चाहते थे। और जानते हे जग्गू चाचा ? 

बिसेंसरसिह ने उसकी हत्या करवायी है जिससे कि वह गिरफ्तार 
होने से बच सके ।”' 

“लेकिन लेकिन इसकी खबर पुलिस की तो मिलनी ही चाहिए। यह 
तो हत्या है।' जग्यू ने क्रोध से कहा । गोपाल नाठकीय ढग से बोला-- 

“हुँहू , पुलिस | पुलिस क्या कर लेगी ? चननू और बिसेसरसिह ने 
रातो-रात उस बुढिया को जलाकर राख कर दिया ।” 

जग्गू बहुत देर तक अपने दोनो हाथ अपनी पीठ पर बाँचे, जमीन की 
ओर देखता रहा । काफी देर की चुप्पी के बाद गोपाल' बोला--- 
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“यह तो जुल्म की हद है।” जम्यू सिर उठाकर दूर क्षितिज की शोर 
देखता हुआ एक लम्बी साँस छोडकर बोला--- 

“इसका कोई इलाज भी तो नही है गोपाल  ” 

“इलाज क्यो नही है ”” क्रोध और सहज अहकार से गोपाल गरज 
उठा--हम लोगो के देखते-देखते आपका हुक्का-पानी बन्द कर दिया 
गया, फप्तल बरबाद कर दी गयी, बुढिया की ह॒त्या कर दी गयी और पुलिस 
ने सबो के घर मे घुसकर तलाशी ली | यह सब कुछ चन्द रोज के भीतर ही 
हुआ और हम लोग मूह ताकते रहे । यह बडे शर्म की बात है।” 

“मानो तो बहुत-सी शर्मनाक और दर्दनाक बाते हुई हे और यदि नही 
मानो तो कुछ नही हुआ ।” जग्गू ने वेदना से भरकर कहा---“हम सब 
लोग अपनी-अपनी डफली अलग-अलग पीट रहे हे, और हम लोगो की दृष्टि 
भी भिन्‍न है। इसलिए हर आदमी को हर आदमी से शिकायत है, लेकिन' 
जो असल खराबी है, जो सचमुच ही शिकायत की बात है, उस ओर कोई 
भी ध्यान नही देता । में तो तुम्हारे गाँव से ऊब गया हूँ गोपाल ।”” 

गोपाल कुछ उम्मीद से आया था, दगा-फसाद का तमाशा देखने की 
उम्मीद से । उसने सोचा था कि जग्गू कुछ कहेगा, कुछ बोलेगा । लेकिन, जग्गू 
निष्क्रिय बना रहा, बल्कि, क्रोध या ललकार की जगह उसमे उदासी की 
मात्रा ही ज्यादा बढ गयी । इसलिए गोपाल निराश होकर चुप हो रहा। 
जग्गू को अचानक गुरुजी का खयाल आया । “अ्रच्छा गोपाल, मे जरा जल्दी 
में हँ। गुरुजी को तबीयत बहुत खराब है। श्रब चलता हूँ ।” यह कहकर 
वह चलने ही लगा था कि राघव आ धमका । दरअसल राघव को आते देख- 
कर ही जग्गू को खयाल आया कि उसे जल्दी गुरुजी के यहाँ पहुँचना है । 
लेकिन राघव दूर से ही पुछ बै ठा--- 

“रात-भर कहाँ रहे जगनारायण बाबू ? 

“में तो गुमटी पर ही था।” जग्गू ने ऊब के स्वर मे कहा। राघव 
सरलता से छीडनेवाला आदमी नहीं था। उसने अजीब नाठकीय ढंग से 
मुँह फैलाकर, हँसते हुए कहा--- 


१२० दूब जनम आयी 


“लेकिन में तो हुज्र की सेवा मे दो बार आया और आपका द्वार 
खटखटाकर वापस चला गया । आपको मालूम है कि आपके गाँव मे कितना 
बडा जुल्म हो रहा है ” श्राप जानते हे कि चन्नू दुसाध की सास की हृत्या 
कर दी गयी ” 

“मुझे मालूम है । जग्गू ने विरक्‍्त भाव से कहा । 

“अब क्या होगा ? 

“होगा क्या ? जो होता था, सो हो चुका । 

“लेकिन सवाल यह है कि बिसेसरसिह इस बार भी बच निकला। 
राघव ने ऊची म्रावाज मे कहा। जग्यू के होठों पर वेदनापूर्ण मुस्कराहट 
कॉप गयी । वह धीमे स्वर से बोला-- 

“आपको बुढिया के मरने का दु ख नही है, आप यह भी वही सोचते 
कि दू ख, झ्रनाचार और अन्याय को आप स्वय बढावा देते हे । ” 

“मे भ्रस्याय को बढावा देता है ? आपका दिमाग खराब हो गया है 
जग्यू बाबू ।  राघव ने सूखी हँसी हँसते हुए कहा । जग्यू ने पुर्ववत स्वर मे 
ऊहा+- 

“हाँ, अब मेरा दिमाग भी आप लोगो के चलते खराब हो रहा है। 
इसलिए में श्राप लोगो से दूर ही रहना चाहता हूँ । बिसेसरसिंह यदि अन्यायी 
और कठोर हे तो आप जैसे लोग स्वार्थी, क्र और बेहया है ।” 

गोपाल अरब तक चुप खडा था। जग्यू की बात उसे भायी नही । उसने 
हिचक के साथ प्रतिवाद किया--- 

“यह तो आप अनुचित बात कह रहे हे जर्गू चाचा ।” 

“में अनुचित बात कह रहा हँ---लेकिन साथ ही सत्य बात भी कह 
रहा हूँ । एक निरपराध बुढिया व्यर्थ ही, राघव बाबू और बिसेसर बाबू के 
स्वार्थ की बलिवेदी पर चढ गयी, और राघव बाबू को बुढिया की मृत्यु 
पर थोडा भी दू ख नहीं हुआ हालाकि इन्होने ही उस बुढिया को फेंसाया। 
इन्हें इस बात की चिता है कि बिसेसरसिंह फिर बच निकला। में चाहता हूँ 
कि इन्हें अपनी ही शक्ति के बूते पर अन्याय का मुकाबला करना चाहिए । 
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यदि इन्हे सहारा ही लेना हो तो उस व्यक्ति का सहारा ले जो इन्हे अ्रच्छ 
तरह जानता हो, जिसे इतका उद्देश्य मालूम हो और जो स्वेच्छा से इनका 
साथ देने को तेयार हो ।”” 

“कहाँ है ऐसा आदमी ? मुझे तो कही नहीं दिखाई देता |” राघव ने 
दोनो हाथ फैलाकर पूछा । 

“तो फिर चुपचाप अपने घर मे बैठिए। श्रनजान लोगो को साधन 
बनाकर उन्हे मुसीबतो के चक्कर में फेसाना सबसे बडी कुरता और अन्याय 
है, धोखा है ।” 

“ठीक है। में किसी को धोखा नही देना चाहता । में आपसे ही पूछता 
हँ---क्या आप मेरा साथ देगे ?” राघव ने कृत्रिम गम्भी रता से पूछा । 

“हर काम मे मे आपका साथ नही दे सकता ।” जग्ग ने सहज गरभी रता 
से कहा । 

राघव ने छुटते ही कहा-- 

“हर काम में मुभे आपकी सहायता चाहिए भी नहीं। में तो केवल 
बिसेसरसिंह की पोल खोलना चाहता हूँ ।” 

“लेकिन में किसी का मज़ाक उडाना या किसी को बेइज्जत करना 
नही चाहता । हाँ, अगर आपका उद्देश्य बिसेसरसिंह न होकर, समाज या 
देश की सम्पत्ति की रक्षा करना हो तो मे आपका साथ देने को तैयार हूँ ।”” 

“चलिए, मेने आपकी बात मान ली | झब तो आप साथ देगे ?” 

हॉ | १2 

“झौर तुम गोपाल भाई ? ” 

“में भी तैयार हूँ ।”” 

“बस तो ठीक है, में भ्रब॒ चलता हूँ । आज से मेरा यही ब्रत हो गया । 
जब तक अपराधी को सजा नही मिल जायेगी, से चैन नही लूँगा। अ्रच्छा, 
आप लोग अपना वायदा याद रखियेगा। इतना कहकर राघव स्टेशन की 
शोर चल दिया। गोपाल के साथ जग्गू गुरुजी के घर पहुँचा। वहाँ जाकर 
उसने देखा कि विसेसर्रासह, उदास मन से, गुरुजी की खाट के पास बैठे थे 
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और भअनुराधा को स्नेहपूर्वक डॉट रहे थे-- 

“तुमने मुझे ख़बर तक नही दी | आखिर में कोई बेगाना तो हूँ नही । 
गुरुजी को में अपने पिता से भी वढकर मानता हूँ और तुम्हे / कि इतने 
में जग्ग और गोपाल आ पहुँचे । बिसेसरसिह ने श्रपना पहला वाक्य अधूरा 
छोडकर जग्गू से तपाक से कहा-- 

“आ्राश्ो जर्गू भाई ! तुम सचमुच देवता आदमी हो। अभी-अभी 
गुरुजी तुम्हारी प्रशसा कर रहे थे। तुम्हे इनकी बीमारी का पता था लेकिन 
मुझ से तुमने कुछ नही बताया। 

“मुफ्के कल रात मालूम हुआ ।  जग्गू ने अ्रन्यमतस्क भाव से कहा। 
वह मन-ही-मन, विसेसरसिंह की नाटकीयता पर आइचरय कर रहा था-- 
कि कल ही यह मुभसे भगडकर गया, कल ही इसने बुढिया की ह॒त्या कर- 
वायी और ऐसे बोल रहा है जैसे कभी कुछ हुआ ही नहीं। बिसेसरसिह 
का व्यवहार देखकर, जग्गू को कभी-कभी अपनी अश्रॉख, कान और सम पर 
भी अविश्वास होने लगता । 

कुछ देर तक बिसेसरसिह वही बैठे रहे। कभी वह गुरुजी को हिम्मत 
दिलाते तो कभी अनुराधा पर अपना स्नेह बिखेरने लगते । श्रनुराधा को वह 
कभी-कभी अ्रजीब दृष्टि से देखते---ऐसी दृष्टि से जो बिसेसरसिह की साधा- 
रण दृष्टि से बिल्कुल भिन्‍न होती । जग्गू उस दुष्टि को छपकर देख लेता । 
उसे बह दृष्टि बुरी लगती । 

बिसेसरसिह के चले जाने पर ग्रनुराधा ने जग्गू से हिचकिचाते हुए 
कहा-- 

“जरा वैद्यजी के यहाँ से दवा ला देते ।” 

“में ले आता हूँ । गोपाल बीच ही मे उत्साह से बोल उठा और गुरुजी 
की बीमारी के सम्बध मे नयी-पुरानी जानकारी प्राप्त करके वैद्य जी के यहाँ 
चल पडा । 

“बिसेसरसिह कब से बेठे थे ? “---जग्गू ने चुप्पी तोडते हुए अनुराधा 
से पूछा । 
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“आपके आने के एक घटा पहले से ।” अनुराधा ने सिर नीचा किये 
उत्तर दिया | जग्यू चुप हो रहा। अनुराधा को जग्गू के प्रढन और उसकी 
मुद्रा पर कौतूहल हुआ । उसने पूछा--- 

“क्यो ? कोई खास बात है क्‍या ? 

“नही, कुछ नही ।” जग्गू हंसकर टाल गया । फिर दोनो चुप हो गये । 
गुरुजी की हालत अच्छी नही थी। वह चुपचाप, आँखे बन्द किये, पडे थे । 
गोपाल के साथ वैद्यजी स्वय आये । गुरुजी के शरीर की परीक्षा लेकर 
उन्होने दवा दी और निराश स्वर मे अनुराधा को धीरज बेंधाकर चले गये । 

अनुराधा ने जीवन देखा था, दु ख भेले थे, किस्मत की ठोकर ने उसमे 
अनुभूति भर दी थी। इसलिए, वेद्यजी के निराश स्वर का भ्र्थ उससे छिपा 
नहीं रह सका । वह चुपचाप अपने पिता के पास बैठी रही, बीच-बीच मे 
उसकी आँखे भर आती थी, कभी-कभी लगता कि वह चीत्कार कर उठेगी। 

“तुमने मुंह-हाथ धोया या नहीं ? “जम्मू ने पूछा । अनुराधा चुप 
रही । जर्ग कोध से बोला-- 

“इस तरह तो काम चलेगा नही । दस बजे की गाडी पास हो गयी और 
झभी तक तुमने मूह भी नहीं धोया ।” 

अनुराधा सिर भुकाये जग्यू की डाँट सुनती रही । जग्गू पूर्ववत्‌ स्वर में 
बोलता रहा--“तुम' समभती हो कि में यहाँ केवल दहन देने आता हूँ । 
अगर मेरे रहते हुए भी तुम यही बैठी रहो तो मेरा आना व्यर्थ है। में यहाँ 
शिष्टाचार के नाते नही आता हूँ । अनुराधा ने ऑँखे उठाकर जग्ग को 
देखा । जग्गू की आँखे भरी हुई थी और उसका मुखमण्डल सवेदनशील हो 
रहा था। जग्यू का स्वर कोमल हो उठा-- 

“जाओ अनुराधा, मूँह-हाथ धोकर कुछ खा-पी लो । उठो ।” अनुराधा 
जग्यू का आग्रह टाल न सकी और उठकर चली गयी । जग्गू गुरुजी की परि- 
चर्या मे लगा रहा। इस बीच उसने गुरुजी को दवा पिलायी, पाखाना-पेशाब 
करवाया और उनके तलबे मे तेल की मालिश की। उसे समय का कुछ भी 
जान नही रहा। अनुराधा अचानक ही उसके सामने श्राकर खडी हो गयी 
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और बोली-- 

“चलकर कुछ खा लीजिये । 

“में ?-.में तो अभी कुछ नही खाऊँगा।” 

“फिर में भी नही खाऊँगी। 

“जाओ बेठा, थोडा खा लो ।--गुरुजी ने क्षीण स्वर मे कराहते हुए 
कहा । जग्गू चुपचाप सकुचाता हुआ अनुराधा के पीछे हो लिया । 

जग्गू चुपचाप खाता रहा और सोचता रहा। आधी जिन्दगी वैरागी की 
तरह बिताकर, अब जग्गू माया-मोह, छुल-प्रपच और अन्य सासारिक ऊहा- 
पोह में जा फेंसा था। पहले उसके लिए कोई आकर्षण नही था, रागात्मकता 
नही थी, बेचेनी या कौतृहल का कोई कारण नही था, सम्पृक्‍्त या असम्पृक्‍्त 
हो जाने की कोई भावना नही थी लेकिन अब उसमे सब कुछ अनायास 
ही झा गया था, जितना ही वह जाल तोडकर निकलने की कोशिश करता, 
उलभन उतनी ही बढती जाती। 

“भात दूं ? अनुराधा ने पूछा । 

“नही, भ्रब कुछ नही चाहिए। 

“दूसरो को तो आप स्वास्थ्य पर ध्यान देने का उपदेश देते हे, लेकिन 
अपने स्वास्थ्य की आपको बिल्कूल चिन्ता नहीं रहती ।--अनुराधा ने 
किचित्‌ अधिकार के स्वर मे कहा । जग्गू ने अनुराधा को आादचर्य से देखा 
और उदासी की साँस खीचकर, वह थाली की ओर देखता हुआ बोला--- 

“मेरा क्या है श्रनुराधा । “इतना कहकर जर्गू सम्हल गया और अपनी 
वेदना छिपाने के लिए हँसकर बोला--“मभुभे तो किसी की देखभाल नही 
करनी है ओर न मुझे दुनिया का सामना करना है। लेकिन तुम्हे तो इस 
पापी दुनिया मे रहकरअपने धर्म का जीवन व्यतीत करना है।” अनुराधा 
कूछ भी नही बोली। जग्गू ने देखा, महसूस किया कि अनुराधा की आाँखो मे, 
उसके चेहरे पर दीनता की उदासी है, वह कुछ बोलना चाहती है, कुछ माँगना 
चाहती है, लेकिन उसके होठ कॉप कर रह जाते हें, आँखे भर जाती हे भौर 
उदासी की छाया घनीभूत हो उठती है। 
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“किसी चीज की जरूरत है क्या ? ---खाना खा चुकने के बाद जग्गू 
ते प्यार से पूछा। अनुराधा ने सिर हिलाकर इन्कार कर दिया। जग्य दुबारा 
नही पूछ सका और कुछ देर तक वही ठहरने के बाद अपने घर की ओर चल 
पडा | 

इधर कई रोज से जग्ग ने शारदा की खोज-खबर नही ली थी। गारदा 
भरी बैठी थी। जग्गू को देखते ही उसका चेहरा कोध से तमतमा उठा। जग्गू 
ने सकपकाते हुए कुछ पूछना चाहा, उससे बात करनी चाही और जल्‍दी मे 
उसके मूह से निकल पडा--“भान्‌ बाबू की कोई खबर मिली ? 

“आपको इससे मतलब ?“--शारदा ने तमककर पूछा । उसका स्वर 
बहुत रूखा और घृणा से भरा हुआ था। जग्गू की मानसिक-स्थिति सतुलित 
नही थी। बुढिया की हत्या, गॉववालो की बेइन्साफी और अनुराधा की वेदना 
ने जर्गू को बेसब्र बना दिया था। शारदा के इस उत्तर से वह तिलमिला 
उठा-- 

“मुझे क्या मतलब रहेगा ” लेकिन लेकिन उनके आसार मुभे अच्छे 
नजर नही आते, और और आपके व्यवहार का भी मुझे पता नहीं 
चलता | कभी तो आप जमीन पर रहती है और कभी आसमान मे । खेर, 
आगे से में कुछ नही पूछूँगा ।--क्रोध के अ्रतिरेक से जग्गू ठहर-ठहरकर 
बोल रहा था। शारदा ने छटते ही कहा--/ हॉ-हाँ, मत पूछियेगा । में भी 

अच्छी तरह समभती हूँ कि आपके मन मे क्या है। जग्गू चौक उठा। उसने 
किचित्‌ आश्मकित होकर पूछा--- 

“कया है मेरे मन में ? 

“उसे बताना कोई जरूरी नही है। आप भी समभते हे । 'उनके' झाते 
ही में यहाँ से चली जाऊंगी। में तो समभती थी कि आप सीधे-सच्चे आदमी 
है ।--शा रदा ने रोषावेष्ठित स्वर मे कहा। जग्गू तरह-तरह की बुरी बाते 
सोच गया । वह गरजकर बोला--- 

“झाखिर आपका क्या मतलब है ? ” 

“यही कि जल्दी से जल्दी यहा से चली जाऊँ।”' 
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“ठीक है, चली जाइये । जग्यू ने भी तमककर कहा और वह तेजी से 
घर के बाहर हो गया । 

“हॉ-हाँ, चली जाऊंगी।” इस वाक्य के साथ ही जग्गू के कान मे फफक- 
फफककर रोने की आवाज़ सुनाई पडी । लेकिन वह सीधे गुमटी पर आकर 
ही रुका । 

उसका हृदय और मस्तिष्क फटा जा रहा था। “यह सब-कुउ कया हो 
रहा है-- यह प्रश्न, लाख मन बोक की तरह उसके मस्तिष्क पर लदा था , 
ओर उसका वह मस्तिष्क, तरह-तरह की घटनाश्रों के दुरूह मजिल की तरफ 
बढना चाहता था। 

उसे क्रोध आ रहा था। शारदा को उसने शरण दी थी, उसके लिए गाँव- 
वालो से वैर मोल लिया था, मानसिक अद्याति को आमत्रित किया था, 
लेकिन शारदा की दृष्टि मे इत बातो का कोई महत्त्व नही था क्या 
मनुष्य इतना कृतघ्त होता है ?”--जग्ग अपने आपसे पूछता। शारदा की 
सूरत उसके सामने उभर आती---सद्य स्नाता, कोमल, सवेदनशील, प्रेम की 
दीवानी, क्रोध से आरक्त, तमतमायी हुई * जग्गू भ्राँखे बन्द कर लेता, 
ग्रॉखे खोल देता, ठहरकर कुछ देखने लगता, चक्कर लगाने लगता और 
फिर बंठ जाता'“'जग्गू के मस्तिष्क मे भश्रब एक नया प्रइन उठ खडा हुआ- 
क्या में शारदा से उपकार का बदला चाहता हूँ ?” और तब जग्गू के मन 
में ग्लानि उभरने लगी। उसे लगा कि वह भानुप्रताप से ईर्ष्या करता है, वह 
शारदा को प्यार करता है, प्यार ? हाँ, शारदा की खूबसूरती ने, शारदा 
की एकनिष्ठा ने और शारदा के विश्वास ने उसके हृदय में पाप उत्पन्न कर 
दिया है ' लेकिन वह पाप नहीं था वह तो श्रभावजनित ईर्ष्या की 
उदासीथी जो जो! 

जग्यू काफी देर तक बेचेनी की हालत मे चक्कर काटता रहा और तब 
अचानक ही वह घर की तरफ बढ चला । घर पहुँचकर उसने देखा कि ब्रह्म- 
देव सामान बॉध रहा था। शारदा की आँखे सूजी हुई थी। जग्गू का हृदय 
करुणा से भर उठा । उसने लपककर, ब्रह्मदेव के हाथ से बिस्तर छीन लिया 


दूब जनम आयी १२७ 


और उसे खो लकर खाट पर बिछाता हुआ बोला--- 

“बिस्तर बिछाने की चीज होती है, लपेटने की नही ।” ब्रह्मदेव मुँह 
ताकने लगा। शारदा करुणादं स्वर मे ब्रह्म देव पर बरस पडी--- 

“मंह क्या देख रहे हो ” जल्दी बॉँधो बिस्तर | 

“किसलिए ? “---जग्गू ने मनाने के'स्वर मे पूछा । 

“इससे आपको मतलब ? ” शारदा ने डपटकर पूछने की कोशिश की 
लेकिन उसके स्वर की दीनता प्रकट हो गयी। 

“मुझे मतलब है, तभी तो पूछ रहा हैं । 

“लेकिन मुझे कोई मतलब नही हे। में यहाँ से जा रही हूँ ब्रह्मदेव ! 
भीतर से अटची ले आश्रो |” भ्रतिम वाक्य शा रदा ने ब्रह्म देव से कठोर आज्ञा 
के स्वर में कहा | जग्गू गरज' उठा-- 

“खबरदार ब्रह्म देव, अठेची लाये तो तुम्हारा हाथ तोड दूँगा। तुम बाहर 
जाकर आराम करो । सात्विक क्रोध से जग्यू कॉप रहा था। ब्रह्मदेव सहम- 
कर बाहर निकल गया | शारदा तमककर भीतर से अ्टेची उठा लायी और 
आँगन पारकर बाहर निकलने ही वाली थी कि जर्गू ने लपफककर शारदा 
की बाँह पकड ली। शारदा ने बॉह छुडाने की पूरी कोशिश की लेकिन व्यर्थ 
और अत मे हार मानकर वही आँगन मे धम्म से बैठ गयी। जग्गू को 
शारदा के बचपने पर हँसी भ्रा गयी । उसने हँसते हुए स्नेह से कहा--- 

“तुम्हे कही नही जाना होगा ।” 

शारदा ने आँखे उठाकर देखा, जग्गू की निर्ब्याज आँखों मे हँसी तैर 
रही थी | जग्गू ने पहली बार स्नेह से 'तुम' कहा था | 

“बनावटी व्यवहार मुझे नही अ्रच्छा लगता। में सब समभती हूँ।” 
शारदा अपने दोनो ठेहुनो पर अपनी ठुड्डी रखे हुए बोली । जग्गू ने तपाक 
से कहा--- 

“यही तो मुसीबत है कि तुम कुछ नही समझती । बिना सोचे-समभे 
मुंह फुला लेना या उबल पडना कमजोरी की निशानी है।। तुम्हे नही मालूम 
कि आजकल गाँव मे क्‍या हो रहा है ।' 
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“मुझे क्या मतलब है आपके गाँव से | शारदा के कठोर स्वर में 
निएछलता थी । 

“गाँव या समाज मे रहकर कितनी बातो से इन्कार करोगी ?” जर्गू 
ने किचित दाश निक मुद्रा मे कहा । शारदा, शायद, इसी बात की प्रतीक्षा मे 
थी । बोल उठी-- 

“आप अपने घरवालो से हर बात पर इन्कार कर सकते हे और में 
गाँव की अनजान बातो से भी इकार नही कर सकती ? ” 

'तुमने क्या कहा है जिसे मेने इन्कार कर दिया है ? 

४ उन्होंने” आपको चिट्ठी लिखी, मेने भी आपसे विनती की लेकिन 
आपने एक छोटी-सी बात भी नहीं माती'। आपको डर है कि मकान बना- 
कर कही ये लोग यही न बस जाये। आप हम लोगो से नफरत करते है।” 
शारदा ने अतिम वाक्य मानिनी के स्वर से कहा । जर्गू भावना मे बहा जा 
रहा था। बोला-- 

“ऐसी बात नही है शारदा | में तुमसे नफरत करने की बात सोच भी 
नहीं सकता बल्कि जब से तुम्हे देखा है, न जाने क्यो, गाहुस्थ्य-जीवन के 
प्रति मेरा दृष्टिकोण ही बदल गया है। पहले में बिल्कुल वैरागी था, भ्रव 
अनुरागी बनता जा रहा हैँ । 

“फिर मुझे भगाना क्यो चाहते है ? 

“किसने कहा कि म॑ तुम्हे भगाना चाहता हूँ। मेरा बस चले तो तुम्हे 
हमेशा-हमेशा के लिए रोक लूँ। लेकिन तुम पराया घन ठहरी । मजबूर हूँ ।” 
जग्यू को यह बात सुनकर शारदा भी भावातिरेक से भर उठी-- 

“में भी श्रापको अपना बडा भाई समझती हूँ। इसीलिए तो आपसे 
लड जाती हूँ। देखिए न, इस घर मे कदम रखते ही में ऐसी हो गयी कि 
बात-बात मे आपसे लडने लगी। पता नही, में ऐसी क्यो हो गयी ! अपने 
घर पर तो मे किसी से भर-सुँह बात भी नहीं करती थी ।”” यह कह शारदा 
उठ खडी हुई और बरामदे में पडी खाट पर बेठ गयी । जर्गू और झारदा, 
दोनो बहुत देर तक तरह-तरह की बाते करते रहे । मकान की नीव' खुद- 
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वाने की बात भी तय हो गयी । 

किसी बात का परिणाम तकं-वितक से नही निकलता । वह तो समय 
विशेष की मानस-भाव-तीब्रता का सुफल या कुफल होता है। जग्गू भावना 
की धारा में बहा जा रहा था, विरोध-अवरोध का रूफकावात उठाकर वह 
अपनी रागात्मकता की नाव को खतरे मे डालना नही चाहता था । जग्मू के 
आ्राचरण, उसकी भगिमा, मुद्रा, उसके विचार और बातचीत करने का ढग 
असामान्य था--असाधारण था। वह न तो बहुत पढा-लिखा था और न 
बिल्कुल अनपढ । गाँव का वातावरण जितना सरल और स्वच्छ दीखता है, 
उतना होता नही । छोटी-सी जगह मे, छोटी बाते ही तृफान उठाने को काफी 
होती है । वात-बात पर माया और ब्रह्म की दुह्ाई देनेवाले ग्रामीण, अपनी 
शान या भौतिक समृद्धि के लिए, सहोदर भाई का गला काटने से भी नहीं 
हिचकिचाते | जग्गू सस्कार और विचार से वैरागी था, व्यवहार से कर्मेंठ, 
ऊपर से रिथतप्रज्ञ लेकिन भीतर से मोम जैसा | इसी लिए, गॉववालो की 
स्वार्थपरता, कुरता और नीचता को वह उनकी मूढता समझता। मुद्दत तक 
कठो रता और एकाकीपन का नी रस-जीवन व्यतीत करने के बाद जर्गू श्रचा- 
नक ही, भ्रनजाने ही तरह-तरह की भयकर घटनाओं से सम्बद्ध हो गया। 
उसकी सुप्त भावनाएँ जागृत हो उठी । अनजान-वृत्तियो ने जरगू के जीवन 
में हलचल और तूफान उठा दिया । जग्गू को नई दृष्टि मिली | उसने देखा ** 
महसूस किया कि दाह, ईर्ष्या, छल, करता और वग्न स्वार्थ के श्रधकार मे 
वह भठकता जा रहा हैं। शारदा और श्रनुराधा, उसके जीवन मे, ज्योति 
की हल्की किरण बनकर भासमान हो गयी । जग्गू सोचता कि यहाँ थोडा 
आराम तो मिलता है, प्यार की चेतना तो जागृत होती है। और इस तरह 
जग्गू रेशमी उलभनों मे जकडकर निस्पन्‍्द हो जाना चाहता । 

प्रेम और करुणा की राह दुर्गंग औौर अछोर होती है--जर्गू इस सत्य 
से श्रपरिचित था । 


बड़े 

गुरुजी को स्वस्थ नही होता था और न हुए। पन्‍्द्रह रोज तक शारी- 
रिक-मानसिक कष्ट सहन करते-करते आखिर वहु थक गए और सोलहवे 
रोज निष्प्राण होकर ससार से चल बसे । अनु राधा मूक हो गयी । उसके लिए 
छोटा-सा गाँव, विराट-विश्व की तरह, भयावना बन गया। वह बिल्कुल 
अकेली रह गयी । जग्यू की इच्छाएँ, सस्कार की सीमाग्रो से टकराकर तडप 
उठी । शेष गाँव ज्यों का त्यो स्थिर रहा | अपने पिता की झ्तिम क्रिया समु- 
चित ढग से सम्पन्न करने मे अनुराधा ने कोई कोर-कसर नहीं उठा रखी । 
रुपये-पैसे के सम्बन्ध मे जग्गू से कुछ कहने मे उसे हिचक और लज्जा महसूस 
हुई। बिसेसरसिंह ने स्वेच्छा से सारा खर्च पूरा करने का दायित्व अपने 
ऊपर ले लिया। अनुग्रह के बोक से अनुराधा भुक गयी । बिसेसरसिंह, बिना 
समय-अ्रसमय का ध्यान किये, अनुराधा के घर पहुँच जाते और हाल-चाल 
पूछने बेठ जाते । इस प्रकार समय बीतने लगा । 

जग्यू ने नीव खुदवानी शुरू कर दी थी। गाँववाले कौतृहल और ईर्ष्या 
से मरे जा रहे थे। चारो तरफ चर्चा थी कि जर्गू के घर से, जमीन खोदने 
पर अशफियो के घड़े निकले हे। एक भ्रनजान आदमी के कहने पर, जग्ग ने, 
उतने बडे मकान की नीव खुदवानी शुरू कर दी थी। गाँबबालो का कौतू- 
हल और ईर्ष्या करना स्वाभाविक ही था। 

जब नींव डाली जाने लगी और सैकडो रुपये कपूर की तरह उडने 
लगे तब जाकर जग्गू को अपनी मूर्खता का ज्ञान हुआ । शारदा के पास के 
रुपये भी समाप्त हो चुके थे। उधर भानुप्रताप का कही पता नही था । जग्गू 
. को अपने पर क्रोध आता । शारदा से वह कुछ कह नही पाता क्योकि भानु- 
प्रताप के विरुद्ध वहु एक शब्द भी नही सुर सकती थी। आखिर एक दिन 
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शारदा से जग्यू की अच्छी-खासी भडप हो गयी। जग्यू तिल-मिलाकर अपने 
घर से निकल भागा और अनायास ही अनुराधा के घर चल पडा | 

अनुराधा घर के भीतरी झसारे मे, दीवार से सटकर, खो यी-खोयी-सी 
बैठी हुई उगलियों से लकडी तोडती जा रही थी। अनुराधा को देखते ही 
जग्गू अपनी परेशानी भूल पूछ बैठा -- 

“किस चिता मे डबी हो अनुराधा ?” जग्गू के इस प्रश्न से अनुराधा 
चौकक'र उठ खडी हुई। क्षण-भर वह सहमी रही, फिर जाकर आरवस्त हुईं। 
जग्गू को, भ्नुराधा की यह स्थिति देखकर आरचर्य हुआ। उसने फिर पूछा-- 

“क्या बात है ? 

“कुछ नही ! मेने समझा, कोई अनजान आदमी झा धमका ।” भनु- 
राधा ने कृत्रिम हँसी हँसते हुए कहा । लेकिन घबराहट की छाया अभी भी 
उसके चेहरे पर विद्यमान थी। जग्गू का आरचयें आशका मे बदल गया। 
उसने अधिक रपूर्वक पूछा--- 

“बात क्या है ”? इतनी घबरायी हुईं क्यो हो ? / 

“में यहाँ से कही चले जाने की बात सोच रही थी कि अचानक आप 
आरा गये । अनुराधा के स्वर मे वेदना गूँज रही थी । 

“कहाँ जाओगी ? 

“सोचती हूँ कि पटना चली जाऊँ। वहाँ मेरे मामू रहते हें । डाकधर 
में डाक-पीउन का काम करते है ।* 

“लेकिन यहाँ से क्यो जाना चाहती हो ” तुम्हारा घर-बार, खेत-खलि- 
हान कौन देखेगा ? ” 

“आप जो हे | अनुराधा ने सहज गाम्भीर्य से कहा। जग्यू मन ही-मन 
अनुराधा के विश्वास और स्नेह से अभिभूत हो उठा लेकिन प्रकट मे बोला--- 

“नही-नही, मुझसे यह सब नही होगा ।” 

“क्या मेरें लिए इतना भी नहीं कर सकते ? 

“मे तुम्हारे लिए “सब  जग्यू भावावेश के स्वर मे बोलता-बोलता 
सम्हुल गया और फिर उसने कृत्रिम विरोध के स्वर मे कहा---“मे तुम्हारे लिए 
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सबसे अच्छा काम यही कर सकता हूँ कि तुम्हे कही भी जाने से रोक दूँ ।” 

“फिर तो मेरी जान ही चली जायगी ! इज्जत-भ्राबरू गँवाकर--- 
नहीं जग्यू बाबू, मुझे यहाँ मत रोको।” अ्रन्तिम वाक्य, अनुराधा के मुख से 
हलकी चीख की तरह निकला। जग्गू चिन्ता और कौतूहल से बेचेन हो उठा। 
उसने खीभकर पुछा--- 

“आखिर हुआ क्या है जो इस तरह की वाते कर रही हो ? तुम औरतो 
का पार पाना बिल्कुल असभव है। 

“मेरे लिए आप क्यो माथा खराब करते है ? अरब तो मेरी जिन्दगी मे 
रोज ही कुछ न कुछ होता रहेगा। कहाँ तक आ्राप लोगो से कहती फिल्ँगी ? 
मेरी किस्मत तो उसी दिन फूठ गयी जिस दिन मेरा जन्म हुआ । अब क्या 
है अब तो '" अबतो ” इससे आगे अनुराधा कुछ नही बोल पायी। 
उसका कठ श्रवरुद्ध हो गया। जग्गू उसके निकट आकर खडा हो गया। 
स्नेह और सहानुभूति के अतिरेक से वह पागल हो उठा। उसकी इच्छा 
हुई कि अनुराधा को अपनी भूजाओो मे जकड ले । लेकिन ऐसा उसने किया 
नही । केवल स्नेह के स्वर में उसने पुका रा--- 

“अन्राधा |” 

अनुराधा ने क्षण-भर के लिए सिर उठाकर देखा और फिर दोनो हथे- 
लियो से अपना चेहरा ढँककर वह सिसकती रही । जर्गू ने करुणा होकर 
कहा-- 

“अनुराधा, क्या मुझे भी पराया समभती हो ? मुझसे कहो कि तुम्हे 
क्या दुख है। तुम जानती हो कि में गॉववालो की बिल्कुल परवाह नही 
करता। में सच कहता हूँ भ्रन॒ राधा, न जाने क्यो, मेरी इच्छा होती है कि में 
तुम्हारे लिए 

“बस-बस, भ्रब और कुछ मत बोलिए । इस निस्सार जीवत के अन्त में 
किसी का स्नेह लेकर में क्या करूँगी | मुझमे श्रव क्‍या है ! में तो जीवित 
लाश हूँ ।” 

“में भी तुम से कुछ नही चाहता अनुराधा । में तो अपनी इच्छा मात्र 
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प्रकट कर रहा हैँ, और मेरी इच्छा मे बदला या स्वार्थ की गध तक नही 
है। विरवास करो । वस, में इतना ही चाहता हूँ कि तुम इसी गाँव में रहो | 
चन्द रोज मे ही मेने इस गाँव मे बहुत कुछ देख लिया--बहुत कुछ सीख 
आर समझ लिया हे। में भ्रव अपनी समझ से फायदा उठाना चाहता हूँ। 
लेकिन मेरा मन कहता है कि यदि तुम इस गाँव से चली गयी तो में कुछ नही 
कर पाऊँगा । 

“लेकिन मेरे यहाँ रहने से आपकी मुसीबत बढेगी ही, घटेगी नही । 
इधर, रोज ही बिसेसर बाबू यहाँ आते है । उनका हाव-भाव, उनके विचार 
और उनकी बातचीत मुझे बिल्कूल श्रच्छी नही लगती। मुझे बडा डर लगता 
है।' 

“तो मना क्यो नहीं कर देती ? वह तो बडा ही पतित आदमी है। पता 
नही, ऐसे चोर और उचक्फे को गाँववालो ने सिर पर क्यो चढा रखा है। 
जग्गू ने घृणा से दाँत पीसते हुए कहा | अनुराधा चुपचाप खडी रही । जश्गू 
क्षण-भर रुककर निर्णयात्मक स्वर मे बोला--- 

“ उस पाजी से दूर ही रहो तो अच्छा है। वह आदमी नही, सॉप है ।” 

“ऐसा में नही कर सकती, तभी तो यहाँ से जाने की बात सोच रही 
हू 

“ऐसा क्यो नहीं कर सकती ? वह क्‍या कर लेगा ? “---जन्यु ने क्षुब्ध 
होकर पूछा । अनुराधा ने सहज दीनता के स्वर मे कहा--- 

“बह क्या कर लेगा--यह तो में नही जानती लेकिन, उसकी करुणा 
गौर उसकी विनम्रता से मुझे बडा भय लगता है। मेने उससे रुपये भी ले 
रखे है । 

“रुपये ले रखे हे ” कब लिये तुमने रुपये ? 

“पिताजी का अतिम सस्कार करने के लिए। आपसे कहते मुर्के लाज 
लगी थी ।” अनुराधा ने सहमकर कहा | जरगू कुछ देर मौन रहा। फिर 
अचानक ही सकल्पात्मक स्वर मे बोला--- 

“ग्रच्छा, तुम चिता मत करो। में कल सुबह तुमसे मिलेगा और 
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देखो, बिसेसरसिह को यहाँ भ्राने से मना कर दो---या रहने दो, मे स्वय 
निबट लूंगा । 

इतना कहकर जग्गू सीधे मुनिदेव के पास पहुँचा। मुनिदेव अपनी 
दुकान पर अकेला बैठा था। 

“मुझे थोडे से रुपये चाहिए ।” जग्गू ने पहुँचते ही कहा । मुनिदेव कुछ 
चौक-सा उठा। बोला--- 

“कितने रुपये ? ” 

“यह तो मुझे भी नही मालूम । जग्यू भेपता हुआ बोला। मनिदेव 
श्राइचर्य से भौचक, जग्गू को देखता रह गया । मुनिदेव की मुख-मुद्रा देख- 
कर जग्यू को अपनी हास्यास्पद स्थिति का ज्ञान हुआ । उस दिन शारदा के 
व्यवहार ने उसमे ईर्ष्या श्र विक्षोभ पैदा कर दिया था। अनुराधा की 
शालीनता ओर दीनता ने उसमे करुणा और सहानुभूति की धारा बहा दी 
थी। भावावेश की स्थिति मे प्राप्त हुआ तुलनात्मक ज्ञान समुद्र की तरह 
गहरा नहीं होता, पहाडी नदी की तरह उथला होता है और उसकी उद्दड 
लहरो के थपैडो से मर्यादा, गाम्भीर्य और अनुभव की नीव भी हिल उठती 
है। जग्गू थोडा सकोच मे पड गया। मुनिदेव ने मुस्कराते हुए पूछा--- 

“क्या बात है ” मकान की नीव अधूरी रह गयी क्‍या ? में तो अभी 
भी सावधान किये देता हूँ दोस्त । यह तुम्हारा राजस्थानी सेठ भानुप्रताप 
मूके तो चमगादड जेसा लगता है--पूरा चार सौ बीस ! ” 

“उसके लिए नही माँग रहा हूं ।” जग्गू ने सकोच के स्वर में कहा । 

“फिर किसके लिए ? ” मुनिदेव ने पूछा । 

“अनुराधा ने अपने पिता के श्राद्ध-कर्म के लिए बिसेसरसिह से कर्ज 
ले लिया और अब वह बदमाश नाजायज फायदा उठाना चाहता है।” 

“तो क्या, बिसेसरसिह को, रुपये देने तुम स्वय जाओगे ? ”-..-मुनिदेव 
ने किचित क्रोध से पूछा । 

“हाँ ।” जम्गू मुनिदेव के क्रोध का आशय नही समझ सका । 

“ओर कहते हो--हाँ | तुम्हारा दिमाग आजकल कहाँ चरने चला 
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गया है ? ” 

“क्यो, इसमे हर्ज ही क्या है ?” जरगू ने सहज कौतूहल से पूछा । 

मुनिदेव जेब से बीडी निकालता हुआ बोला-- 

“एक तो तुमने शारदा देवी को अपने घर मे बिठाकर सारे गाँव को 
अपना दुश्मन बना लिया श्र श्रव तुम, खुले श्राम, अनुराधा को रुपये-पैसे 
से मदद देना शुरू कर रहे हो । जानते हो, इसका परिणाम क्‍या होगा ? 
लोग, तुम्हारा त्याग और तुम्हारी आदमीयत देखने नहीं जायेगे । लोग 
देखेंगे तुम्हे और उस अकेली जवान विधवा को और तब एक हगामा शुरू 
हो जायगा ।* 

“तो क्या हगामे के डर से एक असहाय विधवा को बर्बाद हो जाने 
दूं 

“पता नही, आजकल तुम्हे हो क्या गया है। अजीब ढग की बाते करते 
हो और अजीब-अजीब काम करते हो । एक तिकडमी के चक्कर मे पडकर 
इतने बडे मकान की नीव डलवा दी, और अब तुम्हारे सिर पर विधवाओ 
के उद्धार का भूत सवार हुआ है । 

“अन्‌ राधा मेरे लिए केवल एक विधवा ही नहीं है मुनिदेव ! तुम 
जानते हो कि हम दोनो बचपन से ही “ जग्गू इसके आगे बोल नही 
सका। शर्म से उसने आँखे झुका ली । मुनिदेव के चेहरे पर, एक साथ ही, 
गभी रता और मृस्कराहट स्पष्ट हो उठी । वह जग्गू को बनाता हुआ बोला- 

“तो यह बात है | बासी कढी मे भी उबाल आने लगा ।* 

“नही मुनिदेव, अनुराधा को में उस नजर से नहीं देखता । अनुराधा 
तो बचपन से मेरी मर्यादा और पवित्रता की प्रेरणा रही है। वह मेरी 
आस्था है। तुम भी तो मुझे बचपन से जानते हो ।” 

मुनिदेव अपने मिन्न की विपन्नता पर दू खी हो गया । वह जानता था 
कि जग्गू का अनुराधा के प्रति मोह, उन दोनो के विनाश का कारण होगा । 
वह यह भी महसूस करता था कि दोनो ही त्याग और तपस्या की भूमि पर 
खडे है, दोनो ही निविकल्प-भाव से एक दूसरे मे स्थित हें और दोनों ही 
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निरछल, मिरीह और निरुपाय हे। मुनिदेव गॉववालो को भी जानता था। 
इसलिए वह आशका से मन-ही-मन कॉप उठा। लेकिन वह धर्म-सकट मे 
पडा रहा | उसकी इतनी भी हिम्मत नही हुई कि वह जर्गू को इस राह पर 
बढने से रोक दे । काफी देर की चुप्पी के बाद मुनिदेव बोला-- 

“अ्रच्छी बात है | अनुराधा से पूछ आओभो कि उसने कितने रुपये कर्ज 
लिये है । इन्तजाम हो जायगा । हाँ, तुम बिसेसरसिह से इस सम्बन्ध मे कोई 
बात मत करना । इसी मे श्रनुराधा की भलाई है और में समभता हूँ कि 
तुम अनुराधा की भलाई ही चाहते हो ।' 

“लेकिन, वह रोज ही अनुराधा के पास पहुँच जाता है। अगर उस 
दानव ने कही कोई ऐसी-वेसी हरकत शुरू कर दी तो ?” 

#तुम इसकी चिता मत करो। बिसेसरसिंह कायर शैतान है। वह 
झपनी मान-प्रतिष्ठा पर दाग नही लगने देगा। इसलिए, वह समाज से छिप- 
कर पतितो जैसा काम करता है, और समाज के सामने वह बहुत ही महान 
और श्ादर्श व्यक्ति बनने का स्वाग रचता है। ऐसा भ्रादमी अनुराधा पर 
जोर-जबरदस्ती नही कर सकता ।” 

“तुम भी तो कायरो जेसी बाते कर रहे हों। आखिर वह होता कौन 
है अनुराधा के यहाँ बिना बुलाये जानेवाला ?” जरस्गु ने तमककर कहा। 

मुनिदेव को जग्गू की सरलता पर हँसी भ्रा गयी । बोला---- 

“बच्चो की तरह बाते मत करो जग्यू | आखिर तुम कौन होते हो उसे 
रोकनेवाले ? 

“में ? में में तो अनुराधा की तरफ से बोल रहा हूँ । में तो 

“बस-बस किसी दूसरे श्रादमी के सामने ऐसी बात मत बोलना नही 
तो अनुराधा को लोग कच्चा ही चबा जायेंगे । तुम्हारा तो कुछ नही होगा। 
में जी कहता हें वह करते चलो । फिर देखो कि साँप भी मरता है और 
लाठी भी सलामत रहती है।* 

उस दिन जग्गू ने अनुराधा के यहाँ दुबारा जाना अच्छा नही समफ्रा । 
वह गुमटी पर चला आया । पश्चिम में सूरज डूब रहा था। जग्यू, बहुत देर 
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तक, उसी ओर देखता रहा। गाँव के घरो से घृश्रॉ उठता रहा, चीख- 
पुकार मचती रही ओर गुमसुम अधकार धरती पर उतरता रहा---बिख- 
रता रहा, ठडी हवा के भोको से कपन-सिहरन सुलगती रही लेकिन जग्गू 
सध्या के अवसादमय चित्र-जेसा जडीभूत बैठा रहा---न जाने कब तक | 
शायद बचपन से लेकर जवानी तक !! लेकिन सात बजे की गाडी पास 
होते समय, उसकी धमक से, जर्गू की तन्द्रा टूट गयी और तब उसने झ्च- 
कचाकर देखा---चारो ओर दुनिवार अधकार व्याप्त था। 


१8& 


काफी रात गये जग्गू को रपकी लगी ही थी कि चीख़-चिल्लाहट सुन- 
कर वह लपककर गुमटी से बाहर निकल आया। उसके घर की ओर से 
ब्रह्मदेव की तेज आवाज आ रही थी। ब्रह्मदेव उसी को पुकार रहा था। 
ग्रधकार मे वह कुछ देख या समभ नही पाया और घर की ओर दौड पडा। 

शो र-गुल सुनकर गाँव के बहुत से लोग इकट्ठे हो गये थे। जग्गू ने 
देखा---शा रदा के लगभग सभी कपडे-लत्ते, कुछ जेवर और लगभग डेढ सौ 
रुपये, जो उसके पास कुल पूँजी शेष थी---चो री हो गये थे । शारदा बरामदे 
में खडी मुस्करा रही थी। उसके लिए जैसे कुछ हुआ ही नही । जग्गू को 
देखते ही वह बोली--- 

“क्यो भेया | तुम्हारे गाँव के लोग तो अपनी बहन का सामान भी 
नही छोडते ! ” 

“जिसने अपने आपको चुरा रखा है उसके लिए बहन-भाई, माँ-बाप, 
अपना-पराया सब एक समान है। जिस गाँव का मुखिया ही डकत हो उस 
गॉव का भगवान ही मालिक है।” जर्गू का स्वर व्यग्य मे डूबा हुआ था। 
दरवाज़े पर गाँव के बहुत से लोग इकटूठे थे। जग्गू, सही बात जानने की 
व्यग्रता मे, सीधे घर के भीतर चला आया था। बाहर कोलाहल सुनकर उसे 
गाँववालो का ध्यान आया। बाहर निकलकर उसने देखा--काफ़ी सर- 
गर्मी मची हुई थी। जभ्गू को देखते ही गणेशसिंह आगे बढकर बोले-- 

“मेने मुनेश्वर को सामान के साथ भागते देखा है। यह चोरी, बेशक 
उसी ने की है। 

“हॉ-हाँ, यह उसी पाजी का काम है ।--कई गाँववालो ने आक्रोश- 
पूर्ण स्वर मे हाँ मे हाँ मिलायी । लेकिन जब गवाही देने की बात उठी तब 
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सबके सब, एक-एक कर खिसकने लगे । बिचित्तरसिह श्रौर गोपाल के सिवा 
किसी की हिम्मत नहीं हुई कि बिसेसरसिंह के चेले मुनेश्वर के खिलाफ 
खुलकर सामने आाये। बात वही खत्म हो गयी क्योकि गोपाल या उसके 
पिता ने मुनेश्वर को भागते नही देखा था। धीरे-धीरे, जम्मू का घर फिर 
सन्‍नाटे मे डब गया । जरगू मत-ही-मन क्रोध से उबल रहा था और अपनी 
असमर्थता पर उसे भुभलाहट हो रही थी। 

प्रव का आकाश लाल हो उठा। श्रधकार धुलने लगा। जग्गु के 
तन-मन की समस्त उदासी उसकी श्रॉखो में सिमट आयी । “रब वह कैसे 
इस गाँव मे रहे ?“--क्या करे ?” यह साचता हुआ घर के भीतर आया । 
शारदा चाय बना रही थी । 

धता नही, गाँव के ये तीन शैतान कब मरेगे ?” एक लम्बी उर्साँस के 
साथ बोलता हुआ, जग्गू, उदास मन से बरामदे की खाट पर बेठ गया। 
दारदा ने जरगू को देखा और स्नेह के स्वर में कहां--- 

“क्यो बेचारो को कोसते हो ? ठीक-ठीक मालूम तो है नही कि किसने 
चोरी की है | 

“बिल्कुल मालूम है। बिसेसरसिह और उसके दोनो चेलो को छोड 
गाँव मे ऐसा कृतघ्त और को ई नही है। असल मे बिसेसररसिह इस गाँव का 
कलक है। एक सडी मछली पूरे तालाब की' मछलियो को नष्ट कर देती 
है।' 

“लेकिन आप क्यो चितित होते है ? श्रापकों तो उस तालाब से निकाल 
बाहर कर दिया गया है ।' शारदा चाय का प्याला बढाती हुई बोली। जम्यू 
कुछ नही बोला । उसी समय मुनिदेव वहाँ झा पहुँचा । शारदा को प्रणाम 
करता हुआ वह जग्गू से बोला--- 

“सुना, यहाँ चोरी हो गयी। मुझे तो भ्रभी मालूम हुआ और भागा 
चला झा रहा हूँ ।” जग्गू कुछ नहीं बोला। शारदा ने एक प्याला चाय 
मुनिदेव की ओर बढा दिया । चाय की चुस्की लेता हुआ मुनिदेव बोला-- 

“सुबह पाँच बजे की गाडी से मुनेस रा मुजफ्फरपुर गया है शायद । क्योकि 
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उस समय उसे मेने स्टेशन पर देखा था। मुझे तो लगता है कि यह उसी की 
बदमाशी है। कल शाम को वह मुझसे ताडीखाने में मिला था।” अवा- 
नक मुनिदेव को कुछ याद आया और वह जेब से एक लिफाफा निकालकर 
जग्यू की ओर बढाता हुआ बोला--- 

“कल शाम को तुम्हारे चले आने के बाद डाक-पीउन तुम्हे ढूढ रहा 
था। मेने उससे यह चिट्ठी लेली । जग्गू ने लिफाफे को उलठ-पलटकर देखा 
और उसे शारदा की श्ोर बढा दिया । 

शारदा विह्नलता से पत्र पढने लगी और धीरे-धीरे उसके मुखमडल 
की स्वाभाविक चपलता लुप्त होने लगी और वह पीली पडती गयी । जर्गू 
और मुनिदेव बेचैनी से उसकी ओर देखते रहे कि अचानक शारदा अपनी 
हथेलियो से मूह ढेककर रोने लगी। जग्गू अ्रवाक्‌ देखता रहा। मुनिदेव ने 
बढकर पूछा--- 

“क्या बात है ? शारदा और जो र से रोने लगी। मुनिदेव ने फिर 
पृ 

“क्या लिखा है चिट्ठी मे ” किसने लिखी है ? 

लेकिन शारदा रोती ही रहीं । बोली कुछ नही । 

जम्मू से नही रहा गया। उसने शारदा के पास-पडी चिट्ठी उठा ली और 
पढना शुरू किया। उसमे लिखा था--- 

४. “में लुठ गया। व्यापार मे मुझे ऐसा घाटा लगा कि अब में 
कगाल हो गया हूँ । श्रब किस मूँह से तुम्हारे पास आऊँ ! जगनारायणजी 
को कौन-सा मुँह दिखाऊँ मेने उन्हे भी धोखा दिया । अरब तो ग्रात्महत्या 
के सिवा मेरे लिए और कोई मुक्ति का मार्ग नही है. ।/ 

पूरी चिट्ठी पढ़कर जग्गू मे मुनिदेव से कहा--- 

“भानुप्रताप जी को व्यापार मे बहुत घाटा उठाना पड गया ।” उसने 
चिट्ठी को तह करके शारदा के पास रख दिया। मुनिदेव ने शारदा को 
समभाने-बुकाने की कोशिश की लेकिन वह रोती ही रही। आखिर वह 
जम्यू से विदा लेकर चला गया। ब्रह्मदेव कही बाहर गया हुझ्ा था । 
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जग्गू कुछ देर तक कुछ निरचय' नहीं कर पाया। दया, करुणा और 
सहानुभूति से उसका कलेजा फटा जा रहा था लेकिन वह क्या बोले, क्या करे 
“यही बात उसकी समझ मे नही आ रही थी। यदि भानुप्रताप ने सच- 
मच ही आत्महत्या कर ली तो शारदा का क्या होगा ? “यह सोचकर 
ही जग्गू का दम घुटने लगता । शारदा का रोना उससे देखा नहीं गया। 
शारदा के पास ही वह बैठ गया और उसका कधा पकड़कर बोला--- 

“अरब रोने से क्या होता है ” और तुम तो बडी दिलेर औरत हो । सारा 
सामान चोरी चले जाने पर भी अभी-अभी हँस रही थी । फिर रोने क्यो 
लगी ? 

“वह बहुत जिद्दी है, आत्महत्या न कर ले ।/--शारदा, मरती हुई 
हिरणी' जैसी आँखों से जग्यगू को देखती हुई बोली। उसका पूरा चेहरा 
ऑसुओ से तर था। जग्यू पूर्णतया द्रवित हो उठा। उसने अपने हाथो से 
शारदा के श्रॉसू पोछ्ध दिये और कहा-- 

“तही शारदा, भानुप्रताप ऐसा नही करेगे। तुम' उन्हे यहाँ श्ाने के 
लिए लिख दो ।” 

“मेरे लिखने से वह हुगिज नही आयेंगे । उन्होंने आपके रुपये मकान में 
फंसा रखे है इसलिए वह आपके सामने आने मे हिचकते होगे ।”“--शारदा 
ने भ्रवरुद्ध-स्वर में कहा | जग्गू तपाक से बोला--- 

“तो में उन्हे पत्र लिख देता हैँ । लेकिन शर्त यह है कि तुम चुप हो 
जाओ ।” 

“श्रव तो हम लोग राह के भिखारी हो गये भैया | 

“ऐसी क्‍या बात हो गयी ? मेरे जीते-जी मेरी बहन भीख नहीं मांग 
सकती । मुझ पर भरोसा रखो | गरीब श्रादमी हूँ लेकिन इज्जतवाला हूँ। 
समझी ? --जग्यू ने किचित गवे से कहा। मनुष्य के मन से कुछ कर 
गुजरने की वृत्ति यदि विलुप्त हो जाय तो जिन्दगी बडी सरल और सुखद 
राह से गूजरे। जग्यू आरम्भ से ही दुनियावी नही था। शारदा को रोते 
देखकर उसने अभ्रनायास ही सरक्षण का वचन दे दिया। परिणाम की उसने 
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कल्पना तक नही की । 

उसी समय उसने भानुप्रताप को एक पत्र लिखा। शारदा किचित 
आश्वस्त होकर, उदास मन से अपने काम-धाम मे लग गयी । जग्गू, ब्रह्मदेव 
को डाक-घर मे पत्र छोड आने को कहकर प्रफुल्लित मन से श्रतुराधा के घर 
की शोर चल पडा | उस समय सूरज पेडो की फुनियो तक चढ आया था। 
हवा मे सुखद उष्णता आ गयी थी। जात-पाँत से निष्कासन, चोरी श्ौर 
दिवाला पिट जाने की घटनाओं के बावजूद, जग्यू, पुलकित हो रहा था। 
शुद्ध मत से किया गया लघु उपकार भी उपकारी के रक्‍त में उत्साह का नशा 
उडेल देता है और तब अ्रभाव और दु ख मनुष्यता के पोषक तत्व बन जाते है। 

अनुराधा स्तान करके आयी थी और प्ॉगन मे गीली साडी फैला ही 
रही थी कि जर्गू बिना आवाज दिए भीतर पहुँच गया । अनुराधा चौंककर 
वही बैठ गयी क्योकि उसने समुचित वस्त्र नही पहन रखे थे | जग्गू लजाकर 
उल्टे पैर बाहर लौट गया और वही से चीखकर बो ला--- 

“कितने रुपये कर्ज लिये हे ?” अनुराधा ने कोई जवाब नही दिया। 
जग्गू ने तीन-चार बार पूछा फिर भी अनुराधा चुप रही | जब जग्गू ने घर 
मे पहुँच जाने की धमकी दी तब अनुराधा बोली--- 

“तीन सौ रुपये । 

जग्गू, न जाने कौन-सी--कैसी तस्वीर अपने मन मे श्रकित किये स्टेशन 
की शोर चला कि उसका चेहरा स्निग्घता से धुला हुआ-सा लग रहा था 
ओर उसकी आँखे रह-रहकर बद हो जाती थी। वह अपने भ्राप मे खो गया 
था। गहरे-तीले मनभावन आकाश का सौन्दर्य, अप्राप्य होने पर भी, जर्गू 
को महान्‌ सुखद और मादक आकर्षण से सराबोर लग रहा था। 


हे 


सामुदायिक-योजना-अ्रफस र रामपालसिह सदल-बल आ पहुँचा । वैसे 
उसका मुख्य कार्यालय मुजफ्फरपुर था लेकिन देसौरा के इलाके मे अ्रभी तया 
काम शुरू हुआ था, इसलिए, कुछ दिनो तक उसे गाँव मे ही अधिकतर रहना 
था। 

घर मे चोरी होने के बाद से जग्गू बहुत श्राशकित हो उठा था। 
रामपाल के आने से उसे थोडी राहत मिली | 

अनुराधा ने श्रवानक ही बविसेसरसिह के सभी रुपये चुका दिये। 
बिसेसरसिह को यह बात समभते देर नही लगी कि नदी का पानी ही नदी 
में श्राया है और वह जम्गू से मन-ही-मन जल उठे। अनुराधा के व्यवहार ने 
बिसेसरसिह के आवागमन को कोई प्रोत्साहन नहीं दिया, और तब जलन 
का भाव प्रतिहिसा मे बदल गया। सारे गाँव मे शोर हो गया कि अनुराधा 
ने एक रात में ही तीन सो रुपये का कर्ज उतार दिया और आश्चर्य तो यह 
कि उसी दिन सामुदायिक-योजना-प्रफसर रामपाल जग्गू के यहाँ ग्राया था। 
गाँव की श्रौरते भ्रनुराधा के लिए काल बन गयी । गुरुजी के रहते वहाँ बहुत 
कम औरते आरती थी । वेसे भी गाँव में किसी विधवा की पूछ कम होती है। 
लेकिन इधर गाँव की बहुत-मी औरते अनुराधा के पास आने लगी । औरते, 
अनुराधा की अपनी बनकर, उसे गाँव की चर्चा सुनाती । अनुराधा सब-कुछ 
सुन-सुनकर घुटती रही | रामपाल को उसने कभी देखा भी नही था। अनु- 
राधा को इसी बात का दुख था कि एक निरपफ्राघ झ्ादमी उसके चलते 
व्यर्थ ही बदनाम हो गया । 

वह घटो बैठकर रोती रहती | खाना-पीना उसके लिए हराम हो गया। 
सूनापत उसके तन-मन में इमशान की शान्ति भर देता । गाँव की औरतें 
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आ-अआकर उसके मस्तिष्क मे वीभत्स कोलाहल पैदा कर जाती । चन्द रोज 
मे ही, सुरूपा अनुराधा ककाल-सी दीखने लगी । लेकिन उसका वह रूप भी 
गाँववालो के लिए ईर्या का कारण बन गया। लोग कहने लगे कि अश्रब तो 
अनुराधा पाप की अति करने लगी । अनुराधा यह सब सुनती और वेदना की 
तीव्रता से ऐवकर रह जाती । वह क्‍या करे ?--कही भाग जाय ? या 
आत्महत्या कर ले ” ऐसी बाते वह सोचा करती और रोथा करती । 

“कसी हो अनुराधा ?” आत्महत्या के विचार मे डूबी हुई अनुराधा 
का हृदय, यह प्रइन सुनकर धक से रह गया। उसने आँखे उठाकर देखा--- 
सामने जग्गू खडा था । 

“पता नही, बैठी-बैठी क्या सोचा करती हो ?”--जग्गू ने किचित 
भुभलाहट से कहा। अनुराधा के होठो पर मुरकराहट दौड गयी लेकिन उस 
मुस्कराहुट में भयकर चीत्कार का सकेत था, उसमे वेदना की असीमता 
चित्रित थी। जग्यू की ओर देखकर वह बोली--- 

“घर मे बेंडी-बैठी तरह-तरह की बाते सुनना और उन्हे सोचना, यही 
तो काम रह गया है जग्गू बाबू ।” 

“हॉँ-हाँ, तरह-तरह की बाते में भी सुनता हूँ, बहुत सुनता हूँ । लेकिन 
उससे क्या ? कुत्तो के भौकने से हाथी बाजार मे चलना बन्द नही कर देता ।” 

“आपको मालूम है कि लोग मेरे बारे मे क्या कहते हे ? अनुराधा, 
विषय की गम्भी रता को यो ही हवा होते देख, ज़रा रुऑसा होकर बोली । 
जग्गू स्नेहवश हंसने लगा और बोला---'तुम भ्रकेली हो, जवान हो और 
सबसे बडी मुसीबत यह कि सुन्दर हो | फिर लोग तुम्हारे बारे मे बाते नही 
करेंगे तो क्या भनख्‌ चमार की दादी के बारे मे करेगे ? बेठे-बिठाये परे- 
शानी मोल लेती फिरती हो ।' 

“आपको तो सब-कुछ ऐसा ही मालूम होता है।'---अनुराधा ने चिढ- 
कर कहा लेकिन उसके स्वर मे किचित श्राश्वस्त होने का भाव स्पष्ट था। 

“अरी पगली, मुझे तो इस गाँव ते जाति से भी निकाल रखा है। लेकिन 
उससे मेरा क्या बिगड गया ? उनकी सख्या ही कम हो ग्यी। में तो ग्रभी 
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भी जिन्दा हूँ श्रौर रहँगा । अच्छा, मे एक जरूरी काम से आया हूँ । बाहर 
रामपाल साहब खडे हे । वह तुमसे कुछ बाते करना चाहते हैं ।” 

“रामपाल साहब | ” अनुराधा चौकती-सी बोली । 

“हा । 

“मुझसे क्या बाते करनी हे ? “अनुराधा के स्व॒र मे आशका थी। 
लेकिन उसे देखने के लिए जग्ग रुका नही । वह बाहर जाकर रामपाल को 
युला लाया । 

अकारण विरोध, ईमानदार और भावुक को अतिवादी बना देता है। 
जग्गू भी इंट का जवाब पत्थर से देता जानता था। और दे सकता था। 
लेकिन, इसमे विरोधियों के अस्तित्व को बल मिलता और जग्यू को अपनी 
राह पर रुक जाना पडता। रामपाल के ससर्ग ने जग्गू की भावकता को 
विवेक दिया और वह एक नई राह पर चल पडा । उस राह पर अनुराधा को 
सहकमिणी बनाना वह नही भूला । वह राह थी--प्तचचाई की, साधना की, 
कत्तंव्य की । उसने महसूस किया कि व्यर्थ की बातों मे रहकर, व्यर्थ ही, 
वह अपना जीवन नष्ट कर रहा है। रामपाल ने उसकी अ्रॉँखे खोल दी और 
वह देश के सात्विक-विकास में जुट पडा । 

“तमस्ते | “रामपाल अनुराधा के सामने खडा था । अनुराधा लाज 
से गड गयी । रामपाल ने सकोचपूर्ण शालीनता से कहा--- 

“सुना, श्राप पढी-लिखी है इसलिए, आपको तकलीफ देने आया हूँ । 
अनुराधा चुप रही । रामपाल पूर्ववत स्वर मे बोलता रहा---“अआरपकी बहुत- 
सी बहने अ्नपढ है, वे न तो रहना जानती हे और न जीना । अगर आप 
जैसी देवियाँ चाहे तो सैकडो गंवार औरतो की जिन्दगी सुधर जाये ।” 

“मेरी वात कौन सुनेगा ? मे तो सब औरतो की श्रॉखो का काँटा बन 
रही हैं ।' 

“में आपको उपाय बताऊँगा । पहले तो आपको खुद ट्रेनिंग लेनी होगी। 
इसके लिए, झ्रापको कुछ रोज के लिए पटना जाना होगा । वहाँ से लौटकर 
आप हरिजनो और अन्य छोटी जाति की औरतो को पढाना शुरू कर दीजिए। 
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वे आपकी बात सुनेगी। फिर देखियेगा कि आपकी जाति की औरते भी 
ईष्याविश अपने आप दौडी श्रायेगी । 

अनुराधा गाँव के वातावरण से ऊब गयी थी । वहाँ एक पल रहना भो 
उसके लिए पहाड मालूम होता था। इसलिए वह शीघ्र ही सहमत हो गयी । 

जग्गू जब रामपाल के साथ घर लौटकर आया तब देखता क्‍या है कि 
भानुप्रताप पहुँचे हुए हे । जग्गू ने रामपाल से उनका परिचय कराया। रामपाल 
बडे उल्लास और उत्साह से मिला, उसने आत्मीयता जताने के विचार से 
तरह-तरह की बाते पूछी । लेकित भानुप्रताप ने बातचीत में कोई जिज्ञासा 
भर दिलचस्पी नही दिखायी । बल्कि उनके स्वर से उपेक्षा और अहकार 
की बृ आ रही थी। जग्गू को भानुप्रताप का व्यवहार अच्छा नही लगा। 
कुछ देर तक बाहर ठहरने के बाद भानुप्रताप, गभीर मुद्रा मे, मुँह से सीटी 
बजाते हुए भीतर चले गये । 

“बेचारे को व्यापार मे घाटा लग गया है। इसलिए बडा दु खी है। 
शारदा तो रो-रोकर जान देने पर उतारू थी।” जग्यू ने रामपाल को 
स्थिति से अवगत कराने के विचार से यह बात कही ताकि वह, भानुप्रताप 
के व्यवहार का बुरा न मान जाये । 

“अग्रह्छा ” किस चीज़ का व्यापार करते थे ?” रामपाल ने 
सहानुभूति और जिज्ञासा के स्वर मे पूछा । जग्गू ने कहा--- 

“यह तो मुझे भी मालूम नहीं। लेकिन जरूर कोई बडा कारोबार 
होगा | तभी तो इतना बडा मकान बनवा रहे थे। आपने तो देखा ही 
होगा। 

“जी हाँ ।” रामपाल कुछ सोचता हुआ बोला । दोनो कुछ देर चुप रहे। 

“अब मकान की इस नीव का क्या कीजिएगा ? “रामपाल ने चुप्पी 
तोडते हुए पूछा । जग्यू उदासी से हँसता हुआ बोला--- 

“करना क्या है! पडी रहेगी वैसी ही। उसे उखडबाकर फिर से खेत 
बनवाने मे भी तो काफी रुपये लग जायेगे ।” 

“इसे झ्राप सरकार के हाथ बेच देंगे ? ” 
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धक्यो 7! 

“असल मे, इस इलाके में वुनिणदी तालीम के लिए एक स्टुल भी बनने 
वाला है। वह रहल यदि यही, इसी ज्मीन में, बत जाये ते गावऊ।लो को 
भी सुविधा होगी और म॒झे भी जीन के लिए कही भटकवा नहीं पड़ेगा । 

“भला इसमे मुझे क्‍या आपत्ति हो सकती दै ? अ्रथा चाहें दोनों 
आ्रॉख | ” जग्य ने तपाक से कहा । वात तय हा गयी । 

रामपान कुट देर के बाद इलाके रा निरीक्षण ल रते चला गया । जग्ग 
ने भानुप्रत।प से पूरी वाते नहीं की थी। अत वह भाजत्र॥7 से मिलने 
भीतर पहुँचा। भा प्रराप खाट एर वेठे हुए कोई अ्रवत्षा!र पढ रहे थे। उनके 
बाये हाथ की उँग। 7 । मे जलता भि रेट दवा हुआ था। दा।हेने हाथ में 
अख़बार और बाये हाथ की हृथली ग। ज के नीचे ऊण्र हो रही थी। जग्ग 
को देखक र भी उनके चेहरे पर स्पा धावित्र ग भरत, दसी ”ही । जभ्यू चुप- 
चाप उनकी वगल मे कु . देर तक देडा रहा। भार १ताप जग्गू को एक बार 
देखकर फिर अखबार पहने मे तल्तीव हो गये । 

“कैसे पाटा लग गया ? ” झाप्िर जग्ग से नही रह। गया और उसने 
पूछ लिया। भानुप्नताप ने सिर उठाफर जग्गू को ऐसे देवा, जेसे उन्होने 
प्रश्न सुना ही नही । जग्गू ने अपना प्रइत दुद्गररा दिया। तब भाजुप्रताप ने 
सक्षिप्त-सा उत्तर दे दिपा--' 

“मेरे पार्टनर ने मुझे धोखा दे दिया। कुड लिखा-पढी थी नहीं कि में 
दावा करता । 

जग्ग के मत में यह बात जमी नहीं। उसे भ।नुझवाप झा किस्सा गढत 
जैसा लगा। फिर भी उप्नने पूछा--- 

“तब ? अब क्या करने का विचार हे * 

“अग्रभी तक कुछ सोचा नही है।  भानुप्रताप ने अचबार के पृष्ठ उल- 
टठते हुए कहा । 

“रामपाल साहब जानना चाहते थे कि आप कहा तक पढे-लिखे है ।” 

“ज्रे पास डिग्री तो कोई नही है लेकिन, में एम० ए० पास को भी पढा 
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सकता हूं ।---बडे दम्भ से भानुप्रताप ने कहा । 

जग्गू ने महसूस किया कि भानुप्रताप अजीब खोपडी का आदमी है। 
दायद अभी यह बहुत दु खी है--ऐस। सोचकर जरग्गू चुप हो रहा। शारदा 
भी गुमसुम अपने घरेलू काम-धधे मे लगी थी। कुछ देर तक यो ही वेठे-बैठे 
जग्गू का मत ऊब गया और वह बिना कुछ बोले-बतियाये गुमटी पर चला 
झाया। 

काफी दिन चढ़ आया था। खाना बनाने मे देर हो जाती इसलिए 
उसने चिउरा और गूड खाकर पानी पी लिया। रामपाल अभी लौटा नही 
था | जग्गू काफी देर तक, बाहर धूप मे खाट पर बैठा रहा और रामायण 
पढता रहा। वह इतनी तनन्‍्मयता से भ्ररण्य-काण्ड से ड्बा हुआ था कि बिसेसर- 
सिह का भ्राना उसे मालूम भी नही हुआ । 

“क्या पढ रहे हो जग्ग भाई ?  बिसेसरसिह ने खाट पर बैठते हुए 
पूछा । 

“रामायण पढ रहा था। क्या करें बिसेसर बाबू, जब कभी थोडा-बहुत 
समय मिलता है, भगवान राम की गाथा पढ़कर आत्मा को पवित्र कर 
लेता हैं ।” 

“बहुत बढिया काम करते हो | मुझे तो माया-मोह से फुर्सत ही नहीं 
मिलती कि राम का ध्यान करके परलोक की चिता कहूँ ।” 

बिसेसरसिंह की इस बात से जग्गू को मन-ही-मन हँसी भ्रा गयी । लेकिन 
ऊपर से वह गभीर बना रहा । थोडी देर तक इधर-उधर की बात चीत के 
बाद बिसेसरसिंह ने काम की बात शुरू की । सामुदायिक योजना के अधीन 
बहुत से काम शुरू किये गये थे। उन कामो मे, बिसेस रसिंहू को, रुपया बनाने 
की काफी गूँजायश दीख पडी । इसीलिए वह रामपाल से प्म्बन्ध बनाना 
चाहते थे। इस सिलसिले में जग्यू को अपने साथ ले लेना उन्होने जरूरी 
समझा । 

काफी देर तक बिसेसरसिंह की लल्लो-चप्पो सुन्ततें-सुनते जग्यू ऊब 
गया और बोला--- 
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“यह सारी बाते श्राप रामपाल साहब से कीजिए | आप तो जानते हे 
कि मुझे इन बातो से कभी कोई मतलब नही रहता।' 

“लेकिन जग्गू भाई, यह तो देश-सेवा का काम है। हमारे-तुम्हारे 
जैसे लोग झ्ागे नही बढेगे तो काम कैसे चलेगा ? अ्रब गडक के बाँच की 
ही बात ले लो । इस काम में तो मुझे मजबूरन भी पडना ही पडेगा, क्योकि 
यह बॉध ग्राम-पचायतो के अधीन ही सम्पन्त होना है। ऐसे बहुत से काम हे 
जिसमे जश्गता का सहयोग बिल्कुल जरूरी है। में तुम्हारे पास इसी- 
लिए आया हूँ कि ऐसे काम मे तुम्हारे जेसे ईमानदार आदमियों की सख्त 
जरूरत है। 

“जहाँ में अपनी जरूरत महसूस करूँगा, वहाँ बिना बुलाये ही पहुँच 
जाऊंगा ।* 

“खैर, जसी तुम्हारी इच्छा ! लिकिन रामपाल साहब से मेरी सिफा- 
रिश तुम्हे ही करनी होगी ।” बिसेसरसिह ने भ्रधिकारपूर्वक कहा। जम्गू 
जल उठा--- 

“मुभसे यह सब नही होगा।” 

“देखो जग्गू भाई, तुमने ही मेरे काम को नापसन्द किया था, और 
आज तुम्हारी बात मानकर ही में लूट-पाट का काम बन्द करता चाहता हूँ। 
लेकिन मेरे बाल-बच्चे हे, इज्जत-प्रतिष्ठा है और इन सबको बताये रखने 
के लिए मुझे कोई-त-कोई उद्यम करना ही है। यदि तुम अच्छे काम में भी 
मेरी मदद नही करोगे तो फिर मुझे मजबूर होकर अपने पुराने काम में जुट 
जाना पडेगा। में तो भ्रच्छी राह पर स्वय चलना चाहता हूँ, लेकित लोग 
चलमे दे तब न ।' बिसेसरसिह इस लम्बे व्याख्यान के पदरचात्‌ दुखी और 
गभीर मुद्रा मे चुप बेठ गये । उनकी बातों से अधिक उनकी मुद्रा का जर्गू 
पर असर पडा । जग्गू को बिसेस रसिह की बातो मे सच्चाई की कलक मिली । 
वह बोला--- 

“ग्रच्छी बात है। आप रामपाल साहब से मिलकर बाते कीजिए । में 
भी उनसे कह दूँगा ।'” बिसेसरसिंह जग्गु की बात सुनकर मन-ही-मन खिल 
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उठे, लेकिन वह इस ढग से वोले जसे उन्होने जभ्गू की बात सुती ही नही-- 

“सच कहता हें जग्पू भाई, मु्भे बडी ग्लानि होती है जब में अपने 
कुकर्ना के पारे मे सोचता है । लेफिन क्या करे ? आखिर, जिन्दा रहने के 
लिए कुछ-द-ऊुठ तो करना ही है।” विसेसरतलिह बहुत ही भावपूर्ण मुद्रा मे 
बोल रहे थे । जग्गू ने उन्हे तोष दिलाने के विचार से कहा--- 

“अर. ।, अब पिछली बातो को भूल जाइए। रामपाल साहब जरूर 
कुछ-न-कुद करेगे । 

“म्रच्छी बात है, में रात मे लगभग आठ बजे तुम्हारे घर पर आऊँगा ।” 
बिसेसर,उ8 अनासक्त भाव से बोले और उठकर चलते बने । 

जग्गू बिसेश्वरपिहु का जाना देखता रहा। सूरज पण्चिम की ओर भुका 
जा रहा था। खेत में गेहूं के बटे-बडे पौधे हवा के कोको पर लहरा रहे थे । 
जर्गू को धूप 5डी सुखद मालूम दे रही थी लेकिन उसे मुनिदेव के पास जरूरी 
काम से जाया था, इसलिए वह उठ खडा हुआ कि तभी गोपाल झा पहुँचा। 

४. आप कही जा रहे हे क्या जग्गू चाचा ?--गोपाल ने पहुंचते 
ही पूछा । 

“हाँ, जरा स्टेशन तक जा रहा हूँ । मुनिदेव से कुछ काम है।'' 

“चलिए, में भी साथ चलता हूँ। रास्ते मे बात हो जायेगी ।” 

दोनो स्टेशन की श्रोर चल पड़े । कु ७ देर तक दोनो खामोश चलते रहे 
कि गोपाल ने किचित सकोच से पू या--- 

“जग बाचा | रामपाल साहब आपकी बात तो मानते ही होगे ? ” 

“क्यों ? 

“नक्े उससे एक काम था । गोपान्न ने दीनता से कहा । 

“भाई, वह बहुत पढे-लिखे हे--अ्रफस र है। मेरी बात वह क्‍यों मानने 
लगे ? 

“नही, आप उनसे कह दीजियगा तो मेरा काम अवश्य हो जायेगा। 

“पहले काम तो बताओ 

“बह' ' ग़ड़क के किनारे बॉधघ बननेवाला है। उसमे मे भी काम 
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करना चाहता हूँ। बात यह है कि घर पर बेकार ही बैठा रहता हूँ, यदि कुछ 
काम मिल जाये तो मन भी लगा रहेगा और कुछ जेब-खर्चे भी निकल 
आयेगा। हर चीज के लिए बाबू से पैसा मागने मे शर्म लगती है। आप तो 
जानते हूँ जग्गू चाचा कि में शादी-शुदा हूँ, दो बच्चे भी हे । और रूपनसिह 
के मुकदमे ने तो हम लोगो की रीढ ही तोड दी ।” 

जग्गू ने कोई जवाब नही दिया । स्टेशन पर पहुँचते ही फौजा खलासी 
से भेट हो गयी । 

“कहाँ चले जग्गू बाबू ? 

“यही बाजार तक जा रहा हूँ। मुनिदज से कुछ काम है।” 

“अरे बाजार-वाजार जाना छोडिए, बडे साहब आये हुए हे। अभी 
गुमटी पर भी जायेगे। जल्दी से गुमटी पर पहुँचकर वर्दी-पेटी मे तैयार 
रहिए ।” 

“कौन साहब आये हे ? “--जग्गू ने सहमकर पूछा । 

“इजीवनियर साहब और डी० टी० एस० साहब दोनो ही आये हुए है । 
देखते नही, वहाँ सैलून लगा हुआ है ? ”” 

जग्गू उल्टे पैर गुमटी पर लौट आया । जल्दी-जल्दी उसने गुमटी के 
दोनो ओर की जगह साफ की और वर्दी-पेटी पहनकर प्रतीक्षा करने लगा । 
उसके मन में तरह-तरह की आशकाएँ उठ रही थी। उसे अधिक देर तक 
प्रतीक्षा नही करनी पडी । उसने देखा कि स्टेशन की ओर से मोटर-ट्राली 
हडहडाती हुई चली थ्रा रही थी। गुमटी पर झ्राकर मोटर ट्राली रुक गयी। 
जग्गू ने फुककर सलाम किया लेकिन साहब बहादुरो ने उसके अभिवादन 
का कोई उत्तर नही दिया । इजीनियर साहब को जग्गू पहचानता था लेकिन 
डी० टी० एस० साहब कोई नये झादमी थे । इजीनियर साहब ने मुस्कराते 
हुए पृछ्धा--- 

“क्यो जग्गू, आजकल तुम्हारी गुमटी पर बहुत चोरी होने लगी है ? 
क्या बात है ? 

“हुजूर, मेरी गुमटी पर तो कभी चोरी नही हुई। हाँ, इसके प्रास-पास 
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जरूर हुई है। 

“लेकिन तुमको मालूम है कि इससे रेलवे को कितना घाटा लगता है ? 

“चादा तो बहुत लगता होगा हुजूर | 

“फिर तुम यहाँ किस मर्ज की दवा हो ?'---.डी० टी० एस० ने डपट- 
कर पूछा । क्षण-भर के लिए जग्गू के चेहरे का रग उड गया । वह कुछ नही 
बोल पाया। उसे चुप देखकर डी० टी० एस० ने फिर पूछा--- 

“तुम ड्यूटी के समय कहाँ रहते हो ? 

“यही रहता हूँ हुजूर | 

“मठ बोलते हो | हमारे पास तुम्हारे खिलाफ रिपोर्ट पहुँची है कि 
तुम गुमटी पर कभी नही रहते और जितनी चोरी होती है, उनमे तुम्हारा 
हाथ रहता है। इसके पहले कि यह मामला पुलिस में जाये, हम लोगो को 
तुम ठीक-ठीक बता दो कि मुजरिम कौन है। 

“हुजूर, मे गरीब आ्रादमी हूँ लेकिन रुपये का भूखा नही हूँ | श्राज बीस 
वर्ष से रेलवे की नौकरो कर रहा हूँ, लेकिन कभी किसी ने मुक्त पर उँगली 
नहीं उठायी। आज भी में इतना ही कह सकता हूँ कि में भूखो मर जाऊँगा 
लेकिन, चोरी जैसा नीच काम नही कर सकता।” 

“इसीलिए तो रिपोर्ट पाकर हम लोग पहले तुम्हारे पास आये है ।--- 
इंजीनियर ने विनम्र स्वर मे कहा। 

“हुजूर, क्या में पूछ सकता हूँ कि यह रिपोर्ट किसने भेजी हे ? ” 

“तुम्हारे गाँववालो ने भेजी है। कौन है ये लोग ? 

इजीनियर साहब ने फाइल देखते हुए पुछा---/कुलदीप, मुनेश्वर भर 
रूपनसिह ! 

“इन लोगो के बारे में मुझे कुछ नही कहना है। आप चाहे तो इन 
सज्जनो के बारे मे गाँववालो से या आपके साथ ही बडे बाबू हे--इनसे 
पूछ सकते है ।” 

“सो तो हम पूछ लेगे, लेकिन तुम गरीब होकर भी इतन। बडा मकान 
कंसे बता रहे हो ? इतना रुपया तुम्हारे पास कहाँ से आया ?” 
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“यह बात आप मुभसे पूछिए | ” गम्भीर आवाज मे गूँजती हुई इस 
बात ने सबो को चौंका दिया। जग्गू ने आहचर्य और उल्लास से देखा--- 
सामने रामपाल मोजूद था। जस्गू की जान-मे-जान आयी। रामपाल के 
चेहरे पर गहन गम्भीरता व्याप रही थी। 

“आप कौन है ? ”-.डी० टी० एस० साहब ने किचित अहकार के 
स्व॒र मे पूछा । रामपाल ने हँसकर सहज भाव से उत्तर दिया, लेकिन उसके 
स्वर में अनजाने ही व्यग्य मुखरित हो उठा--- 

“आप ही की तरह में भी एक छोटा-सा सरका री कर्मचा री हँ---लोक- 
सेवक | 

“आप सामुदायिक योजना-द्षेत्र के मुख्य प्रादेशिक श्रफसर है । बडे बाबू 
ने बात को बिगड ते देखकर जल्दी से डी० टी० एस० को बताया। तीनो 
अफसर ग्रापस मे मिले। तीनो ने अंग्रेजी मे कुछ बातचीत की और फिर 
तीनो ही मोटर-टाली पर बैठकर स्टेशन की ओर चले गये । जग्गू से किसी 
ने कुछ नही पूछा । वह हकक्‍्का-बक्का रह गया। पश्चिम मे जमीन के निकट 
पहुँचकर सूरज अत्यधिक लाल हो उठा था लेकिन उसका तेज समाप्तप्राय 
हो चुका था। पूस की शाम ठड से सिकुडकर जमी जा रही थी । ठड के मारे 
हवा भी बोफिल हो रही थी । 

कुलदीप, मुनेश्वर और रूपचर्सिह की दुष्ठता पर जम्गू को हँसी आा 
गयी । लेकिन उसकी हँसी मौसम की ठडक मे दबकर उसी के पास रह गयी। 

गाँववालो के विरोध के बावजूद अनुराधा पटना चली गयी । कुछ दिनो 
तक गाँव मे इसकी खूब चर्चा रही लेकित समय और घटना चक्र नित्य नवीन 
रूप धारण करते रहे । 

बिसेसरसिह नें रामपाल को फेंसाकर सीमेट, खाद और दवाइयाँ 
हडपने की पूरी' कोशिश की लेकिन रामपाल एक चेतन नौजवान अफसर 
था। अ्रभी उसके खून मे घूस खाने और फरेब करने का नद्या असर नही 
कर पाया था । बचपन से ही वह गरीबी, परेशानी, छल-प्रपच और सामा- 
जिंक विषमता के वातावरण में पला था। उसे इन बातो से बहुत धृणा 


१५४ दूब जनम झायी 


थी | वह सामाजिक अनाचार और अ्रशासनिक बुराइयो से प्री तरह परि- 
चित था इसलिए हमेशा जागरूक और चेतन रहता। वह जानता था कि 
सामुदायिक योजना के अन्तर्गत मिलनेवाला सामान मुखिया और प्राम- 
सेवक के थैले मे लीन हो जाता है। इसलिए वह जहाँ भी जाता था, पूरी 
सख्ती बरतता था। 

ग्राम पचायत की ओर से गोपाल, बिसेसरसिह का लडका सहदेव और 
गाँव के तीन-चार नौजवान गडक बॉध के काम पर लगा दिये गये । जग्ग 
के घर की बगल मे स्कूल की इमारत बनाने का काम भी आरम्भ कर दिया 
गया । सब की गति तेज थी। सब काम अपनी जगह आसानी से होता जा 
रहा था। केवल जग्गू बेचेन रहता । 

भानुप्रताप अपने साथ कुछ रुपये लाये थे जो उन्होने मुजफ्फरपुर जाकर 
सिनेमा देखने, शराब पीने और बेकार चीजो के खरीद-फरोख्त मे खर्च 
कर दिये। ब्रह्मदेव से उसे मालूम होता रहता कि किस दिन भानुप्रताप 
ने शारदा को मारा-पीटा और किस दिन घर मे कृत्रिम शान्ति रही। कई 
बार जग्गू के मन मे हुआ कि वह भानुप्रताप को समभाये-बुझाये लेकिन 
सिया-बीवी के झगड़े मे नही पडना चाहिए---ऐसा सोचकर वह चुप रह 
जाता। * 

जग्गू के निरीक्षण मे ही स्कूल की इमारत बन रही थी। इसलिए वह 
सुबह ही अपना खाना बनाकर खा लेता और काम मे जुट जाता । उस दिन 
जग्गू खा-पीकर गुमटी बन्द कर रहा था कि भानुप्रताप झा धमके। भानुप्रताप 
कभी भी जग्गू से खुलकुर बाते नही करते थे। जग्गू भी उनकी ओर अ्रधिक 
उल्मुख नही होता था। भानुप्रताप कुछ देर तक इधर-उधर निरीक्षण की 
दृष्टि से देखते रहे, फिर बोले-- 

“मुझे आप कुछ रुपये दे सकेगे ? 

“कुछ जरूरी काम है क्‍या ?”--जग्गू ने सहज-स्वर में पूछा। भानु- 
प्रताप को जभ्गू का प्रइन अच्छा नही लगा क्योकि उन्होने बहुत ही बेरुखी 
से कहा--- 
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“हा, कुछ ऐसी ही जरूरत आ पडी है। 

“कितने रुपये चाहिएँ ? 

'सो एपये से काम जल जायेगा ।--भानुप्रताप ने भ्रनासक्त भाव से 
कह दिया। जग्गू को उनका ढग बुरा लगा । उसने अपनी बेरुखी छिपाते हुए 
कहा--- 

“मेरे पास इतने रुपये कहाँ से आये ? कर्ज लेना पठेगा। 

“ठीक है, ले लीजिए। में लौटकर वापस कर दूँगा ।” 

“क्या आप कही जा रहे है ?” 

“हॉ। 

“क्या में पूछ सकता हूँ कि आप अरब कहाँ जा रहे है ? ” 

“नया बिजिनेस शुरू करता हे ।-भानुप्रताप ने सक्षिग्त-सा उत्तर 
दे दिया। जग्यू के मन में आशझका जगी कि कही यह, शारदा को द्योडकर, 
भागना तो नही चाहता है। जग्यू को मन-ही-मत क्रोध झा रहा था। फिर 
भी उसने गात्तिपूर्वक कहा--- 

“आपके पास पूँजी तो है नही, फिर भी आप विजनेस करने जा रहे है । 
मेरी समझ में यह बात नहीं आती कि आप कोई नौकरी क्‍यों नहीं कर 
लेते ।” 

“में भ्रच्छी तरह जानता हूँ कि मुझे क्या करना चाहिए और क्या नहीं 
करना चाहिए । ---भानुप्रताप ने यह बात धीमी रफ्तार और धीमी आवाज़ 
में कहो लेकिन उसके स्वर में दम्भ स्पष्ट था। जग्गू ने किचित उग्र आ्रावाज 
में कहा--- 

“आप कुछ नही जानते । आपको अपने भविष्य का पता नहीं था और 
एक अ्रबोध लडकी को उसके घर से भगा लाये। आपके पास पूंजी थी नही 
और पता नही किस उम्मीद के बृते पर इतने बडे मकान की नीव डलवा दी। 
मेते कर्ज लेकर आपको पिछली बार रुपये दिये, मकान मे सैकडो रुपये का 
कर्ज हो गया। लेकिन आप जो भी रुपया लाये उसे आपने शराब मे उड़ा 
दिया। 
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जग्गू की फटकार सुनकर भानुप्रताप का चेहरा फक पड गया। उन्हें 
उम्मीद नही थी कि एक मामूली गुमटीवाला इतना कुछ बोल जायेगा। 
जग्गू का चेहरा और हाव-भाव देखकर भानुप्रताप के मन मे डर समा गया। 
उन्होने अपने दोनो हाथ पेट की जेब मे डाल लिए और गला साफ करते 
हुए वह यह बोलकर वहाँ से चल दिये-- 

“पहले ही कह देते कि आप मुझे रुपये नही देगे | 

जग्गू क्रोध से ऐंठता हुआ उनका जाना देखता रहा। जग्गू सोचता रहा 
कि यह कितना बडा उल्लू आदमी है। जब से आया है, सिनेमा, शराब और 
शारदा को पीठने मे लगा हुआ है । नौकरी करने का वाम सुनकर शान 
बधारने लगता है। लेकिन भीख माँगते हुए इसे शर्म नहीं श्राती है। जर्गू 
की इच्छा हुई कि श्रभी जाकर उन लोगो को घर से निकाल बाहर करे। 
लेकिन उसके हृदय ने जग्यू को फटकारना शुरू किया । भानुप्रताप पर विपत्ति 
का पहाड टूट पडा था। उसे लाखो रुपये का घाटा लगा था। ऐसी हालत 
में तो लोग पागल हो जाते हे । लेकिन भानुप्रताप शराब पीकर अपनी विपत्ति 
भूल जाना चाहता होगा । ऐसी हालत मे लोग चिडचिडे स्वभाव के हो जाते 
है और भानुप्रताप कोई अपवाद नही है। फ़िर उसने तो शारदा को बहन 
बनाया है, उसे सरक्षण देने का वचन दिया है | 

ज़र्गू बहुत देर तक तके-वितर्क मे उलभा रहा। काफी दिन चढ आया 
था। जब उसने देखा कि स्कूल मे काम शुरू हो गया है तब वह घर की ओर 
लपका । रामपाल कपडे पहन रहा था। जग्गू ने रामपाल से सौ रुपये लिए 
और घर के भीतर पहुँचा । उसे देखते ही सयोगवश शा रदा बोल उठी--- 

“क्यो भेया ! मुझे सौ रुपये दोगे ? “---दहारदा के स्वर मे निरछल 
स्नेह, लज्जा और चिढाने का भाव समन्वित हो रहा था। खाट पर बेठे 
हुए भानुप्रताप कोई किताब' पढने के उपक्रम मे तल्‍लीन थे। जग्गू ने सौ 
रुपये श्ञारदा के हाथ पर रख दिये और वह बिना कुछ बोले घर के बाहर हो 
गया । 

स्कूल का काम लगभग पूरा होने को था। खपड़ेल का मकान बनाता था 
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लेकिन उसके लिए लकडी, सरकडा और खपडा जुटाने में काफी दिक्कत 
पेश आ रही थी। बिसेसरसिह मन-ही-मन इन सारी योजनाग्रों के विरुद्ध 
थे इसलिए गाँववालो से सामान उगाहना कठिन हो रहा था। खुल्लम- 
खुल्ला तो कोई भी न नही करता, लेकिन, बला टालने का भाव श्रधिकाश 
गाँववालो के व्यवहार से प्रकट हो जाता । 

जग्यू दिन-भर गाँववालो के दरवाजे-दरवाजे सामान के लिए निहोरा 
करता फिरता, फिर, इमारत के काम की भी देखभाल करता और रात मे 
बिस्तर पर जाते ही, थकान के नशे मे चूर एक नीद में ही भोर कर देता । 

उस दिन बिचित्तरसिंह के यहाँ से सामान उगाहु कर वह लौटा ही था 
कि ब्रह्मदेव ने उसे एक चिट्ठी लाकर दी । 

“किसकी चिट्ठी है ? ” जग्यू ने पूछा। उसके पास कभी काई पत्र नहीं 
आया था। लिफाफे पर उसी का नाम था। उसने आरचर्यचकित होकर एक 
बार ब्रह्मदेव की ओर देखा और फिर वह पत्र खोलकर पढने लगा---- 

“प्रिय | 

बहुत दिनो तक उधेड-बुन मे पडी रही लेकित झ्राज पत्र लिखने की 
हिम्मत हुई । फिर भी यही नही सम पा रही हूँ कि क्या लिखूँ ? बहुत-सी 
बाते मन मे घुमडती है लेकिन उन्हे कागज पर उतारने का ढय मुझे नहीं 
मालूम । बचपन से में आपको 'तुम' कहकर पुकारती थी। आज वैसी ही 
इच्छा हो रही है। क्या तुम” कहूँ ? मेरा जीवन बदल' गया लेकिन यह नही 
मालूम कि अश्रच्छा हुआ या बुरा क्योकि परिणाम तो अ्रभी बाकी है। अब 
तो जल्दी ही वहाँ पहुँचनेवाली हे । पता नही मिलने पर मेरी क्‍या दशा 
होगी । 

स्नेह-भिक्षणी--- 

अनुराधा 

जश्गू को लगा जैसे एक साथ, अचानक ही, परद्रह-बीस रेलगाडियाँ 
हडहुडाकर उसके कलेजे पर से गुजर गयी, जेसे भयकर बाढ की लपेट में 
उसका कलेजा, कगार की तरह कटकर, बह गया। इस भअनुभूति से उसे 
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भानन्द मिला या वेदना---यह बात भी वह नहीं जान सका । लेकिन उसका 
अग-प्रत्यग नवीन आभा के स्पर्श से पुलकित हो उठा, उसकी धमनी मे मधुर 
स्वरलहरी प्रवाहित होने लगी जिसकी गूंज मे, वह, क्षण-भर के लिए अपना 


अस्तित्व भूल बैठा । 

“मालकिन ने आपको बुलाया है । --अह्यदेव कीआवाज सुन कर उसे 
होश आया । 

“चलो, में श्रभी आता हैं ।/--जग्गू ने कृत्रिम गभी रता से कहा । उसके 
स्व॒र मे स्फृति साकार हो उठी थी । 


रात हो गयी । अन्धका र ने पश्चिम-प्रब को एकाकार कर दिया था। 
बछुडो के रभॉने की आवाज ठडे मौसम को भेदती हुई गॉव के आर-पार 
हो जाती , गहरे-नीले, स्वच्छ आकाश के तारे भी ठड से कॉप रहे थे। सारा 
वातावरण सुख-दुख की समन्वित अनुभूति उत्पन्न करता-सा तग रहा था । 
ब्रह्मस्थान पर इकट्ठ गाँव के कीत॑निया जोर-जोर से गा रहे थे--- 
रामा, श्रीफल कनक कदलि हरषाही । रामा हो रामा ! 
रामा, नेकु न सके सकुच मन माही। रामा हो रामा | 
रामा, सुतु जानकी तोहि बिन श्राजू। रामा हो रामा। 
रामा, हरषे सकल पाइ जन्‌ राजू। रामा हो रामा। 
ढोलक और फ्ाल में होड लगी हुई थी। जग्गू बहुत देर तक गुमटी के 
दरवाजे पर बैठा भ्रधका र मे देखता रहा। दतने शोरगुल के बावजूद उसके 
हृदय मे विराट शान्ति ब्याप गयी थी और कभी-कभी हलकी कचोट, उमियो 
की तरह, उसके श।न्‍्त हृदय में सुगबुगा उठती और तब वह अपनी पेची दृष्टि 
अन्धकार मे चुभो देता। 


हा 


“माफ करना शारदा, कल शाम को आ नहीं सका। बात बिल्कुल 
ध्यान से उतर गयी ।”---जग्गू ने घर मे घुसते ही शारदा की मानभरी 
भगिमा देखकर कहा । 

“में कौन होती हूँ माफ करनेवाली | ” शारदा ने चिढकर उदास-स्वर 
मे कहा | जग्यू आजिजी से बोला--- 

“तुम तो व्यर्थ ही नाराज़ हो रही हो । असल मे ्राजकल काम इतना 
आपडाहैकि /” 

“मेरे जैसे गरीबों का खयाल भी नही रहता ! ”--शारदा ने व्यग्य से 
वाक्य पूरा कर दिया। जग्गू कुछ क्षण चुप रहा। शारदा उसके लिए चाय 
बनाकर ले आयी। अन्त मे जग्गू ने आरजू-मिन्तत करके शारदा का क्रोध 
ठडा कर दिया। दोनो, देर तक, इधर-उधर की बाते करते रहे। दोनों 
की रुचि एक-दूसरे के अनुरूप हो चली, बातचीत मे प्रवाह आया और दोनों 
एक-दूसरे के स्नेहभाजन होकर, भावावेश मे, अपने-अपने मन की बात कह 
निकले। शारदा ने कहा--- 

“में तो आपको अपने बडे भाई के रूप मे देखती हूँ और अत-भ्रत तक 
इसी भाव से देखती रहूँगी।'' 

“में भी तुम्हे शुद्ध मन से स्नेह करता हूँ शारदा ।” 

“भ्रूठ बात ।” 

“सच कहता हूँ । में अकखड आदमी हूँ । छ -पाँच नही जानता, बल्कि 
तुम ही बीच-बीच मे तुनुक-मिजाज हो जाती हो, और तुम्हारे भानुप्रताप 
जी तो बिल्कुल अजीब आदमी है ।”' 

“हाँ, उनका स्वभाव तो में भी नही समझ पायी हूँ। दिल खोलकर तो 
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कभी बात करते ही नहीं। इधर उनका स्वभाव और भी अजीब हो गया 
है । लेकिन में क्या करूँ ? मेरी श्रॉख तो उसी दिन फूट गयी जिस दिन घर 
से बाहर आयी ! ” जस्यू विस्मय से भर गया जब उसने शारदा के मुँह से 
भानुषताप के सम्बन्ध मे इस तरह की बाते सुनी। शारदा की बातो से 
उत्साहित होकर जग्गू ने पूछा--- 

“मेने सुना है कि वह तुम्हे पीटता भी है । क्या यह सच है ? ”' 

“उनके मन मे जो आता है वही करते हे--लेकिन आप उनसे कभी 
मत पूछियेगा नही तो वह मुझे जिन्दा ही चबा जायेगे।” 

जर्गू का मस्तिष्क आकोश से भिन्‍ना उठा। साथ ही, शारदा के लिए 
वह करुणा और दया से द्रवित हो उठा। एकान्‍्त नारी के प्रति सहानुभूति 
का अतिरेक भावुकता की गगोत्री है। यही से प्रेम की धारा फूटती है--- 
उद्याम, अ्रविराम और निर्मल ! बही स्वाभाविक है, सहज नियम है। 
लेक्रिन, स्वाभाविकता और सहजता पर विजय प्राप्त करने का उत्साह भी 
मनुष्य के लिए स्वाभाविक और सहज है। इसी बूते पर मनृष्य में मनुष्यता 
आती है, विकास और प्रगति होती है। अग्नि का धर्म है जलाना लेकिन 
दिया रोशनी देता है---इसीलिए वह मधुर है, घर-घर मे उसकी पैठ है। 

जग्गू शने शने शारदा के निकट आता गया। शारदा रोती तो वह 
श्रव मिस्सकोच होकर अपने हाथ से उसके झ्ॉसू पोछ देता। अनुराधा के 
प्रेम ने जग्यू को देवता से आदमी बना दिया था और शारदा का ग्रेम उसे 
देवत्व की शोर उन्‍्नमित करता । 

इसी बीच एक घटना और घट गयी जिसने जग्गू को शारदा के निकट 
ला दिया। जम्मू का दृष्टिकोण, उसकी प्रवृत्ति विकृत होते-होते रह गयी । 
रामपाल ने ईमान लाकर नौकरी शुरू की थी । देश की परतस्त्रता के दिनो 
में, वह, सरकारी श्रफसरो को घृणा की दृष्टि से देखता था क्योकि वे 
अफसर घूस लेते, भ्रन्याथ करते, काम-चोर होते, साधारण जनता को उपे- 
क्षित और हीन समझते और झहकार की निस्सारता मे डूबे रहते। 
स्वतन्त्रता का उदय हुआ । उसके प्रकाश मे रामपाल ने देखा कि विपन्न 
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देश को समृद्ध और सुदुढ बनाना ही परम कत्तेव्य है। इसी विचार से उसने 
नौकरी की । देसौरा के इलाके मे उसकी बहाली हुईं । सामुदायिक योजना 
कार्य आरम्भ होते ही, गाँवो की बेकारी कम हो गयी । इसी कारण, अच्छे 
गृहस्थो और जमीदारो की जमीन मे काम करने के लिए, खेतिहर मजदूरों 
का श्रकाल-सा पड गया। बेगार के नाम पर तो खेतिहर-मजदूर साफ टाल 
जाते । बिसेसरसिंह तो मन-ही-मन रामपाल की जान के लागू बने बेठे थे । 
रामपाल अपनी राह के भअ्रन्तराय से भ्रपरिचित नही था। फिर भी उसने 
हार नहीं मानी और योजना-कार्य सम्पन्न करने मे सतत प्रयत्नशील रहा । 

लेकिन तीन ठगो ने मिलकर, बेचारे ब्राह्मण के बछडे को कुत्ता कह- 
कर, आखिर बछुडा ले ही लिया। एक ही बात कई मुँह से सुनते-सुनते 

भ्रन्त मे जग्ग को विश्वास हो गया कि रामपाल और शारदा मे जार- 

सम्बन्ध है। वही शारदा, जो भानुप्रताप के विरुद्ध कोई बात नहीं सुन 
सकती थी, इधर स्वय भानुप्रताप की शिकायत करने लगी थी । रामपाल 
जैसा बड़ा अफसर उसके जैसे गरीब के घर महीनो पडा रहे--यह भी कम 
आदइचर्य की बात नही थी। रामपाल ने शारदा को पढाना भी शुरू कर 
दिया था। ये सब बाते देख-सुनकर जग्गू ने सोचा कि निश्चय ही रामपाल 
शारदा के प्रति व्यासक्त हैं । 

अनुराधा के पटना से वापस आने मे दस दिन शेष रह गये थे। जग्गू 
का मन सनन्‍्ताप से कराह रहा था। रामपाल और शारदा की ओर से 
उसने मुँह फेर लिया था। लेकिन उसे चेन नही था। इस घटना से वह इस 
कदर विक्षिप्त हो गया था कि कभी-कभी अनुराधा के प्रति भी वह शका 
से भर उठता । 

शाम हो चुकी थी। जगम्यू बडी बेचेनी और बेसब्नी से गुमटी के आगे 
टहल रहा था। ठड काफी कम हो गयी थी फिर भी जग्गू रह-रहकर काँप 
उठता। विचित्ति की दशा मे उसे यह भी पता नही रहा कि कितना समय 
गजर चुका | वह दस बजने की प्रतीक्षा मे पहाड जैसा समय ढो रहा था। 

डफ और भाल की गूज पर होली का समूह-गान, समुद्र पर उत्ताल 
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तरगो के ताडव-सा ध्वनित हो रहा था। चारो ओर घना अन्धकार 
व्याप्त था | जग्गू अपने मन के इन्द्र से श्राप ही घुटा जा रहा था। उसे लग 
रहा था कि वह पतनोन्‍्मुख हो रहा है, वह कृतघ्नता करने पर आमादा है, 
उसके विचार विकृृत हो गये हे और उसका व्यवहार अमानूषिक। जार- 
सम्बन्ध हो या प्रेम-सम्बन्ध, उसे क्या मतलब ? आस्था की धारा बहे या 
गरल की वह क्‍यों जीना-मरना चाहता है ? क्‍या उसे ईर्ष्या की आग नही 
जला रही है ” 

दस बज गये । जग्गू अनायास ही घर की ओर चल पडा। बिसेसरसिह 
ने जग्गू से भशाज ही कहा था कि शारदा और रामपाल, रोज़ रात को 
दस बजे, घर के भीतर एक साथ होते हे । जग्गू को बिसेसरसिह की बातो 
में प्रपच मालूम हुआ लेकिन शका मनुष्यता का सबसे बडा शत्रु है। शका 
के फूटते ही मनुष्य की आस्था कराह उठती है। जग्गू ने सोचा, समभा, 
फिर भी, झपने पर नियन्त्रण नही रख सका । 

घर के बाहर झोसारे पर रामपाल के दो आदमी सो रहे थे। कोठरी 
से रामपाल की खाट खाली थी। जग्गू ने एक बार इधर-उधर देखा--- 
बाहर चारो ओर अन्धका र, गाँव के कुत्ते भौकते हुए, वातावरण मे भयानक 
सन्‍नाठा । वह घडघडाता हुआ, घर के भीतर घुस गया। ओसारे पर 
कोई नही था। शारदा की कोठरी का द्वार खुला हुआ था । भीतर रोशनी 
हो रही थी। ज॑ंग्यू चुपचाप कोठरी मे जा पहुँचा लेकिन वहाँ पहुँचकर वह 
ग्लानि और परचात्ताप से भर उठा। जीवन में पहली बार उसने किसी पर 
शका की थी, अ्रकारण ही वह दोष, प्रतिहिसा भ्ौर विप्रलम्भ का शिकार 
हुआ था। रामपाल के सामने, जरा हटकर, शारदा बैठी हुई मनोयोग से 
पढ़ रही थी और रामपाल उसे कुछ बता रहा था। जग्गू को अ्रचानक 
आया हुआ देखकर रामपाल सहज रूप से किचित चौंक उठा। तीनो में से 
कोई कुछ नही बोला । सभी एक दूसरे के मन की बात समभ गये लेकित 
रामपाल जग्गू का मुँह ताकता रह गया । और इस ज्ञान से जम्गू और भी 
गड ग़या। किसी तरह अपने पैर घसीटता हुआ वह बाहर भागा । रामपाल 
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और शारदा को भ्रब वह अपना कौन-सा मुँह दिखायेगा। जग्गू के मन की 
दशा अजीव हो गयी। मुझे क्या हो गया था ? --यही प्रइन बार-बार 
उसके मन को कचोटता रहा। उसने शारदा और रामपाल पर शका की 
लेकिन उसे उल्टे मुँह गिरना पडा रात-भर जम्मू अपने किये पर 
पछताता रहा ! 

मुँह अधेरे रामपाल गुमटी पर पहुँचा। जग्गू खाट पर बैठा था। रात- 
भर मे ही उसका मुँह इतना-सा निकल आया था। रामपाल को देखते ही 
उसे लगा कि अब वह रो देगा। रामपाल क्षण-भर खडा रहा फिर बोला--- 

“जग्यू भाई | गाँव मे चलनेवाली कानाफूसी से में अनभिज्ञ नही था 
लेकिन आप भी विचलित हो जायेगे, ऐसी आ्राशा नही थी। मेरे लिए यही 
उचित है कि अब में स्कूल पर जाकर रहूँ। लेकिन में एक बात आपसे 
अवश्य कह देना चाहता हूँ कि किसी तरह का मनमुठाव लेकर में आपके 
घर से नही जा रहा हूँ। मुझ पर और मेरी बातो पर विश्वास कीजिए | 
आपके भरोसे ही में इस गाँव मे रहना चाहता हूँ।” 

जग्गू का मुँह सूखकर रह गया । उसने रामपाल से क्षमा मॉगनी चाही 
लेकिन उसकी जबान तालू से चिपक गयी। रामपाल ने आगे बढकर अपना 
बायों हाथ जम्गू के कन्धे पर रख दिया और स्नेहप्‌वेंक कहा--- 

“नाराज़ हो क्या ” बात यह है कि आदमी जब अपने आपसे नाराज 
होता है तब वह अधिक खतरनाक हो उठता है। इसलिए मेरा आपसे 
अनुरोध है कि कैसा भी गुस्सा हो, किसी पर हो, उसे थूक दीजिए। फिर 
सभी राह घर की राह हो जायेगी ।” 

जग्यू फिर भी चुप रहा। कुछ देर तक रामपाल मुस्कराता हुआ जगम्गू 
को देखता रहा और फिर--“अच्छा, अब चलता हूँ,” कहकर चला 
गया । 

काफी दिन चढ आया। तीसरा पहर भी बीत गया। लेकिन जस्सू 
गुमठी से बाहर नहीं निकला । कभी वही छोटी-सी जगह मे चहलकदमी 
करने लगता, कभी बैठ जाता तो कभी खाठ पर आधे मंह पड जाता $ 
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लगभग नौ बजे रात को मुनिदेव भूमता हुआ उसके पास पहुँचा । मुनिदेव 
के पहुँचते ही, गुमटी के भीतर ताडी की भभक फैल गयी। जग्गू अन्धकार 
में ही खाट पर पडा था। 

“जग्गू भाई ! जग्गू भाई | !” मुनिदेव ने थोडी लटपटाती जुबान से 
पुकारा । 

“आश्ो, बैठो ।  थकी आवाज से जग्यू ने कहा । 

“अरे, अन्धकार मे क्यो पडे हो ? 

“दिल की धुँधली रोशनी से ऐसा अन्धकार ही मेल खाता है मुनिदेव । 
आओझो, बेठो । में अभी हथबत्ती जलाता हूँ ।” 

जग्ग ने हथबत्ती जलाकर रख दी। मद्धिम रोशनी से गुमटी का 
भीतरी भाग भिलमिला उठा। “बहुत ताडी पी ली है ? “--जग्गु ने 
उदास मुस्कराहट से पूछा । 

“हाँ, जिन्दगी मे और क्या रखा है मेरे लिए ? ” हाँ को बहुत लम्बा 
करता हुआ मुनिदेव आ्राँखे बन्द करता हुआ बोला । जग्गू ने अपने पूवेबत्‌ 
स्वर मे पूछा-- 

“मुझे भी पिलाओगे ? ” 

“जरूर ! लेकिन आज नही, कल | आज तो तुम्हारे यहाँ चोरी हीने- 
वाली है।' 

“मेरे यहाँ चोरी होनेवाली है ? 

“हाँ! अभी साला मुनेसरा ताडीखाने मे बेठा ताडी पी रहा है। 
उसी ने बताया । साले ने बिसेसरासिह की शिकायत करनी' शुरू की। उसके 
पेट से बात निकालने के लिए मेने उसे खूब ताडी पिलायी--खूब 
पिलायी ।” 

“अरब मेरे घर मे क्या रखा है जो चोरी होगी ? ” जरग्गू स्वगत भाषण 
के स्वर मे बोला। मुनिदेव ने जरा नाटकीय ढंग से कहा--- 

“बहुत कुछ है दोस्त | अभी तो तुम्हारे घर मे बिसेसरसिह के लिए 
शारदा ही खजाने के रूप मे बैठी है। साला बडा ही पतित हो गया है। 
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आज वह स्वय ही आयेगा । 

इतना सुनते ही जग्गू तमककर खडा हो गया ! उसी नीच के बहकावे 
में आकर उसने रामपाल और शारदा के सम्बन्ध पर शक किया था। क्रोध 
से उसके दाँत कटकटा उठे-- 

“तो ग्रव वह नीच इस हद तक उतर आया है अ्रच्छी बात है, आज 
में इस भगडे की जड को ही काट फेकूगा । भरे-गाँव के बीच जब वह अपना 
काला मुँह लेकर खडा होगा तब उसे मालूम होगा कि जर्गू कौन है। 

मुनिदेव वही गुमटी मे सो गया। भीतर से उसने दरवाजा छ्वूगा लिया। 
जग्गू ने रामपाल को सारी स्थिति बता दी और गोपाल को भी खबर कर 
दी । तीनो, घर के तीन कोने मे छुपकर बैठ गये। तय हुआ कि जब बिसेसर- 
सिह घर मे प्रविष्ट हो जाये तब उसे ही पकडा जाये---शेष लोगो को पक- 
डने की कोशिश भी नही की जाये। शारदा अपने घर मे जगी बेठी रही । 

आधी रात बीत गयी । कोई नही आया। जग्गू के मन मे फिर शका 
उपजी कि हो न हो, मुनिदेव ताडी के नशें मे बहककर भ्ूठ-मूठ बोल गया 
हो। और इस तरह की बाते सोचता-सोचता वह निदिचिन्तता के प्रभाव मे 
आ गया । रात बीतती गयी। जग्यू को भपकी आने लगी। गोपाल और 
रामपाल, अपनी-अपनी जगह पर, सतक बेठे थे। जग्गू किचित्‌ आइ्वस्त 
होकर, दीवार के सहारे श्रोठगने ही लगा था कि हलकी-हलकी धमक सुनकर 
वह चौकन्ना हो उठा। जहाँ पर जग्गू बैठा हुआ था वही पर की दीवार में 
सेघ लगाया जा रहा था । जग्गू ने बिसेसरसिहु को पकडकर पीटने और पूरे 
गाँव के सन्‍्मुख उसके मूँह पर कालिख पोतने का कृत निश्चय कर रखा था। 
जग्गु ने जब देखा कि सेध फूटने ही वाला है तब वह शीघ्रता से श्रनाज रखने 
की कोठी की बगल मे छिप गया। धमक की आवाज़ स्पष्ट होती गयी, भीतरी 
दीवार की परत झड़ने लगी । जग्गू खूँबार चीते की तरह घात मे बेठा रहा। 

सेध फूट गया । एक आदमी का सिर सेध से होकर भीतर झाया और 
क्षण-भर बाद वह फिर वापस चला गया। कुछ देर तक सन्नाटा छाया रहा 
कि दो पैर सेध के भीतर भाये--फिर जाँघे---फिर कमर, छाती और तब 
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जरग्ग ने देखा कि एक नग-धडग आदमी, कमर में एक लगोटी मात्र पहने 
हुए, बडी सावधानी से झ्रगन के दक्षिण शोर पिछले दरवाजे की श्रोर बढा। 
जग्गू साँस रोके उसे देखता रहा । उस श्रादमी ने आहिस्ता से पिछला दर- 
वाज़ा खोल दिया। दरवाजा खुलते ही दो आदमी भीतर घुस आये । जरग 
को बिसेसरसिंह को पहचानते देर नही लगी । एक ग्रादमी वही दरवाजे पर 
रुक गया । बिसेसरसिह धीरे-धीरे शारदा की कोठरी की ओर बढा । अभी 
वह कोठरी के दरवाजे तक ही पहुँचा होगा कि गोपाल कृदकर उसके पास 
जा पहुँचा ), विसेसरसिंह शायद ऐसी स्थिति के लिए तैयार था। वह भी 
पेतरा बदलकर आगन के दरवाजे की ओर लपका। गोपाल की जल्दबाजी 
पर जग्गू को ऋललाहट हुई, लेकिन उस समय सोचने का अवसर नही था। 
वह बिसेसरसिह के पीछे, अपना भाला सम्हाबता हुआ लपका । बिसेसरसिह 
बहुत तेज़ी के साथ, दरवाज़े से निकलकर, अरहर के खेत की श्रोर भागा । 
जग्गू मे और उसमे मुश्किल से पच्चीस कदम की दूरी रह गयी होगी कि 
अरहर का खेत आ गया । उस अंधेरी रात मे, घने श्ररहर के खेत में पीछा 
करना मुश्किल होता इसलिए, जग्गू ने तौलकर भाला चला दिया। निशाना 
ठीक बंठा । बिसेसरसिह के चुतड पर भाला लगा ओर वह चीखकर लड- 
खड़ा उठा कि उसी समय जग्गू को लगा जैसे उसके सिर पर बच्च जैसा कोई 
शिलाखण्ड गिर पडा । उसकी आँखे बन्द हो गयी और चारो ओर अधका र 
छा गया। 

जग्गू को जब होश आया तब सूर्योदय हो रहा था । 

“बिसेसरसिह को पुलिस पकड़कर थाने ले गयी या अभी वह गाँव मे ही' 
है ?”-जग्गू ने कराहते हुए क्षीण स्वर मे पुछा। शारदा सिरहाने बैठी 
थी । वह चिन्तित स्वर मे बोली--“बह तो भाग गया ।” 

“ऐ !”-.जग्गू चौककर उठ बैठा। शारदा ने उसे पकड़कर खाठह 
पर लिटा दिया। 

“अभी आप चुपचाप लेटे रहिए ।--.शा रदा ने स्नेह के स्वर मे कहा । 
जःगू को शारदा का स्वर बड़ा मधुर लगा। उसके मन की रलानि धुल गयी । 
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उसने आँखे बन्द किये ही पूछा---मुभसे नाराज हो ? ” 

“तही तो | “शारदा ने निरछल किन्तु करुणा स्वर मे कहा । जग्य्‌ 
को शारदा के व्यवहार और स्वर में आकस्मिक परिवत्तेन की गन्ध मालूम 
हुई । शारदा निईछल थी---लेकिन क्रोधी भी, सरल-मधुर थी लेकिन स्वा- 
भिमानिनी भी और उसका रूप क्षण मे सुन्दर लगता तो क्षण मे रोद । वह 
अपने प्रेम मे बहुत ही उच्छद्ड ल, दकियानूस और एकागी थी । लेकिन उसी 
दिन जग्गू ने महसूस किया कि शारदा में परिवत्तेन आ गया है, वह बहुत 
दु खी है। जग्गू ने अपनी आँखे खोल दी और शारदा को देखा । शारदा भी 
उसे ही देख रही थी। शारदा के मुखमण्डल पर सौम्यता और स्तिग्धता 
बिछल रही थी लेकिन उसकी आँखो में विधाद का समुद्र सिमट आया था । 
जग्गू ने शारदा को ध्यान से देखा लेकिन कुछ भी भ्रनुमान नही लगा सका। 
उसने शारदा की ओर देखते हुए पूृछा-- 

“दुखी हो 9 27 

“नही तो ।---आर रदा ने कृत्रिम मुस्कराहट से कहा । 

“क्या बात है झ्ञारदा ? मुभसे छिपाञ्रो मत ।* 

शारदा चुप रही। 

“बोलती क्यो नही ” किसी ने कुछ कहा है क्या ? ” 

“किसी के कुछ कहने से अश्रब क्या होता है ।” 

“क्या भानुप्रताप का पत्र आया है ? 

“पहले तुम श्रच्छे हो जाओ, फिर सब बाते जान लेना ।” 

“अरे, में बीमार थोडे हूँ । हलकी-सी चोट है, अपनी जगह है। तुम झ्पनी 
बात तो बताओ ।” शारदा फिर चुप हो गयी । जभ्गू सारी बाते जानने की 
जिद पर श्रडा रहा। अन्ततोगत्वा शारदा को बताना ही पडा--- 

“उन्होने लिखा है कि में देसौरा गाव छोडकर कही दूसरी जगह जाकर 
रहँ--फिर वह आयेंगे। वह तुम्हे पसन्द नही करते, और इधर मे माँ बनने 
वाली हैँ । लेकिन उनका कहना है कि इसे तष्ट कर दिया जाये।---अ्रतिम 
वाक्य कहते-कहते सकोच और आक़ोश से वह रोने लगी । जग्गू क्षण-भर 
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सोच भी नही पाया कि उसे क्या कहना चाहिए। आदमी इतना नीचे गिर 
सकता है--इसका उसे अनुमान भी नही था । बहुत ही नियन्त्रित स्व॒र मे 
वह बोला-- 

_भानुप्रताप पागल हो गये है । खैर, मुझे क्या ? --जहाँ तुम्हारी इच्छा 
हो वहाँ जाओ, जो तुम लोगो के मन भावे, वही करो ।” 

जब तक मुझे तुम निकाल नही दोगे, में कही नही जाऊँगी ।” 

“में क्यो निकालने लगा ? लेकिन यदि तुम यहाँ रही तो भानुप्रताप को 
तुम्हे सताने के लिए और कारण मिल जायेगा।” 

अब और कितना सतायेगे। उनकी बुद्धि अष्ट हो गयी है। भला में 
बिना पैसा-कौडी के कहाँ जाकर रहूँ ? में तो कही नही जाऊँगी ।” 

“लेकिन शारदा, में समभता हूँ कि भानुप्रताप तुमसे भ्रब पिण्ड छुडाना 
चाहते हे ।” 

“तुम क्या चाहते हो ?” 

“में क्या चाहूगा शारदा ? में चाहता हूँ कि तुम लोग सुखी रहो । इतने 
दिनो मे ही मुझे तुमसे मोह हो गया है। लेकिन सोचता हूँ यह अच्छा नही 
हुआ । 

“क्यो ? ! 

“समय मेरे खिलाफ जारहा है। अपने पराये हो रहे है, फिर पराये का 
मोह तो और भी अनुचित है: 

“यह क्यो नही कहते कि तुम भी मुझसे पिण्ड छुडाना चाहते हो। मुझ 
अभागिन के लिए तो भ्रव ईदवर के यहाँ भी जगह नही होगी | ” 

“नही शारदा, ऐसा कहकर मेरा दिल मत दुखाओो । में तो चाहता हूँ 
कि'' लेकिन जाने दो, मेरे चाहने या न चाहने से क्या होता है। 

कुछ देर तक दोनो चुप रहे। इसी बीच रामपाल आरा पहुँचा । कुशल- 
क्षेम पूछने के पश्चात्‌ रामपाल ने शारदा से चाय बनाने को कहा । शारदा 
चाय बनाने चली गयी । 

“बिसेसरसिह तो बिल्कुल ही लापता हो गया। सुना कि वह अपने 
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समधी के यहाँ चला गया है--क्योकि उसके समधी बहुत बडे नेता हे ।--- 
रामपाल ने किचित्‌ क्षुब्ध स्वर मे कहा। 

अरे वह किस्मत का बडा ही जबरदस्त आदमी है! तभी तो हाथ 
से निकल भागा ।” जरगू के स्वर में मायूसी थी । 

दोनो देर तक बाते करते रहे। गोपाल भी आ पहुँचा था । गाँव के दो- 
तीन आदमियो ने विसेसरसिह को भागते देखा था लेकिन गवाही देने के 
लिए कोई भी तैयार नही हुआ--ऐसा आतक था बिसेसरसिंह का । अद्धता- 
पछताकर तीनो चुप हो गये । 

जग्गू को स्वस्थ होते चार-पाँच दिन लग गये। तब तक वह घर पर, 
शारदा के सरक्षण मे पडा रहा। शारदा ने उसकी परिचर्या मे कोई कोर- 
कसर उठा नही रखी। जग्गू, शारदा के निरछल स्नेह से आप्लावित हो 
उठा। जिसने कभी किसी का सहवास नही पाया, जो कभी किसी के स्नेह- 
सम्पर्क मे नही आया और जिसने कभी किसी का आभार नही जाना---उस 
जग्गू का तन-मन शारदा के अनुग्रह से भर उठा और उधर उस रात बिसे- 
सरसिह जो गाँव से गायब हुआ तो लौठकर नही श्राया । 

तीसरा पहर बीत रहा था । जग्गू खाट पर बैठा, पास ही खभे के सहारे 
खडी शारदा से बाते कर रहा था कि भानुप्रताप भरा धमका। जग्गू ने उठ- 
कर नमस्ते की । शारदा सकोच मे खडी रही। भानुप्रताप के होठो पर 
अर्थपूर्ण मुस्कराहट दौड गई। जम्यू के अभिवादन का उत्तर दिये बिना ही 
वह कुली के सिर पर से सामान उतरवाकर, कोठरी के भीतर चला गया। 
भानुप्रताप के हाव-भाव से ऐसा लगा जेसे उसने जग्गु को देखा ही नही। 
जग्गू को अपनी उपेक्षा पर हँसी आ गयी । जिस आदमी को उसने अपने घर 
मे शरण दी, जिसके चलते वह बदनाम और जाति-बहिष्कृत हुआ, आधिक- 
सकट में पडा, उस आदमी के मन में निरर्थक अहकार देखकर जग्यू आइचर्य 
और तरस के अतिरेक से मुस्कराता रहा। शारदा कुछ देर, सिर भुकाये 
लाज और ग्लानि से खडी रही कि भानुप्रताप ने उसे भीतर से पुकारा । जग्गू 
अकेला रह गया ! बिल्कुल अकेला | | 


१७ 

गाँव में काफी सरगर्मी थी। विसेसरसिह ने गाँव मे भ्राते ही सूचना दी 
कि राज्य के महान नेता और मन्‍्त्री महादेव बाबू देसौरा स्कूल का उदघा- 
टन करने के लिए सहमत हो गये हे । बिजली की रफ्तार से यह बात आस- 
पास के इलाके मे फल गयी । सब लोग मत्री महोदय के स्वागत की तेयारी 
मे लग गये । चन्दा उगाहा जाने लगा। बिसेसरसिंह ने बडे उत्साह से पाँच 
सौ रुपया अपने नाम पर लिखा दिया | अभिननन्‍दन-पत्र छपाने का भार मुने- 
इवर पर डाल दिया गया । सब लोग भूल गये कि जग्गू के घर चोरी हुई थी 
और बिसेसरसिह उसी रात को गायब हो गये थे । 

लेकिन जर्गू और रामपाल अ्रवाक्‌ थे। बिसेसरसिह ने अपने श्राप मत्री 
महोदय को आमन्त्रित कर दिया, यद्यपि उन्होने स्कूल के लिए एक तिवनका 
भी उठाकर इधर से उधर नही रखा था। लेकिन झ्ब क्या किया जा सकता 
था। सब लोग तेयारी मे जुट गये। जम्गू बिल्कुल तटस्थ हो गया लेकिन 
रामपाल तो सरकारी नौकर था। उसे हर काम में योग देना ही पड़ा । 

अनुराधा पटना से वापस भ्रा गयी थी । उसने गॉव की झूद्ध औरतो को 
पढाना-लिखाना भी शुरू कर दिया था। एक नयी लहर, एक नयी हलचल 
गाँव मे उठ खडी हुई थी। लग रहा था कि जैसे अ्रचानक ही, भूचाल के 
भटके से गॉववाले जाग उठे हो । सभी चेतन हो रहे थे, सभी वाचाल और 
कमंठ बने हुए थे। केवल जग्गू खामोश था। वह फिर से गुमठी पर आ्राकर 
रहते लगा था। अनुराधा आयी, लेकिन वह मिलने नहीं गया। अनुराधा 
ने अपना काम-काज भी शुरू कर दिया। लेकिन, जग्गू से उसकी भेठ नही 
हुई। जग्गू ने घर जाना भी बन्द कर दिया क्योकि जिस दिन भानुप्रताप 
आया उसी रात को उसने शारदा को पीटना शुरू किया । जग्गू ने रोका तो 
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भानुप्रताप घृणा और दम्भ के स्वर मे बोला--- 

“में अपनी पत्नी को जो चाहूँगा करूँगा, आप बीच में कूदनेवाले कौन 
होते हैं ” यह औरत मक्कार और पत्तिता है । लेकिन ऐसी औरतो का इलाज 
करना में अच्छी तरह जानता हूँ |” 

जग्गू क्रोध से ऐंठता हुआ उसी समय गूमटी पर चला आया। और 
तब से वितृष्णा के मारे वह गुमटी मे ही पडा-पडा घुटता रहा। रामपाल 
आया, मुनिदेव ने पूछताछ की लेकिन, जग्गू सुखी मुस्कराहुट के साथ सवो 
को टाल गया। 

ठड भोथी हो चुकी थी। दिन मे कार्य-रत रहने पर पसीना आ जाता 
और रात मे, खुले मे खुली देह रहने पर, बहुत ही हलकी सिहरन महसूस 
होती । जग्गू गुमटी के चौकठ पर बैठा सामने अबेरे की गहराई से अपलक 
दृष्टि से देख रहा था। उसके मन में कोई विशेष बात नही थी, फिर भी वह 
कही खोया हुआ था कि भ्रचानक ही पदचाप की ध्वनि से वह चौक उठा। सिर 
घुमाकर देखा--अनुराधा खडी थी । 


“तुम ९ १4 

अनुराधा चुप रही। पता नहीं, क्या सोचकर, जरगू जल्दी से उठ 
खडा हुआ और बोला--- 

“भीतर चली आओझो | 


जग्गू के साथ-साथ अनुराधा भी गुमटी के भीतर चली आयी। जर्गू 
ने दरवाजे ओठेगा दिये और हथबत्ती की बत्ती उकसाकर अनुराधा के चेहरे 
को ध्यान से देखा | अनुराधा ने लजाकर अपनी अ्रांखे रुका ली । 

“तुम तो बिल्कुल नही बदली  * 

“*लेकिन आप तो बदल गये | 

“में बदल गया ? ” 

“हाँ, में श्रायी, यहाँ रहते भी इतने दिन बीत गये लेकिन आप नहीं 
झाये । 

“में बड़ा अभागा हैँ अनुराधा । जहाँ जाता हूँ वही ग्रहण लग जाता 
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जरग्‌ आत्म-विस्मृत होकर अ्रनुराधा को देख रहा था। उसकी श्राँखो 
मे कौतृहल और उत्साह की आभा छिटक रही थी। उसके होठो पर उल्लास 
की हलकी रेखा गहरी हो रही थी और अनुराधा निविकार भाव से जग्गू 
को देख रही थी। दोनो एक दूसरे मे कुछ ढृढ रहे थे, दोनो को एक दूसरे मे 
कुछ विचित्रता, नवीनता का आभास मिल रहा था, दोनो एक दूसरे के मन 
मे उठनेवाली लहरो का कलकल निनाद सुन रहे थे, दोनो एक दूसरे की 
ललक बन रहे थे, और दोनो ही, सस्‍्कार के केचुल मे परिश्लिष्ठ, ऊपरी 
शिथिलता के घेरे मे उद्याम हो रहे थे। विचित्र स्थिति थी। अजीब सयोग 
था कि एकाकी जग्गू के जीवन की हर नयी बात, उसी पुरानी गुमटी से शुरू 
होती थी और उस दिन भी जग्गू का अखड एकाकीपन उसी गुमठी मे शत 
सहस्न खडो मे विकीर्ण होता जा रहा था * 

“हम दोनो अ्रकेले रहने के लिए ही पंदा हुए हे अनुराधा । जर्गू खाट 
से उठकर अनुराधा के पास आ्राता हुआ किचित काँपती आवाज़ में बोला । 
अनुराधा ने कोई जवाब नही दिया। जग्गू क्षण-मर अनुराधा को देखता 
रहा, फिर बोला-- 

“अब तुम जाओ । फिर कभी मत झाना। हमारा अकेले रहना भी 
समाज को खलता है और कही किसी ने साथ देख लिया तो एक तूफान उठ 
खडा होगा । जैसे हम लोग रहते आये हे, वेसे ही रहते चले |” 

“लेकिन, में तो रोज आऊँगी । आप मुझे धवके देकर निकाल दीजिएगा, 
फिर भी आऊंगी । 

“इसमे तुम्हारा ही नुकसान होगा पग्ली | मेरा क्या ? में तो जाति- 
समाज से बहिष्कृत-उपेक्षित आदमी हूं ।” 

“झौर में तो धूल बन चुकी हूँ । मेरा अब क्या बिगडेगा--घूल का कुछ 
और बनने-बिगडने से तो रहा ।” अनुराधा के स्वर मे हँसी स्पष्ट थी । जम्यू 
ने सदा अनुराधा का भला चाहा था। अपने सुख के चलते उसने किसी को 
दुख नही पहुँचाया । फिर अनुराधा को तो वह प्यार करता था। वह जानता 
था कि अनुराधा अप्राप्य है। वह यह भी जानता था कि शअनुराधा के प्रति 
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उसका प्रेम अनुराधा के लिए नही है, मात्र प्रेम के लिए है। जग्गू ने जो 
कुछ जाना था, समझा था, पढा था और भोगा था उसके आधार पर, उसके 
मन में एक बात बैठ गयी थी कि त्याग और आत्मदमन से बढकर मनुष्य 
मे और कोई गुण नही आ सकता । वह बचपन से अनुराधा को प्यार करता 
झाया था, लेकिन बोला कभी नहीं क्योकि उसका बोलना अनुराधा के लिए 
काल हो जाता । और अनुराधा का दु ख, अनुराधा का अपमान या उसकी 
बदनामी वह सह नहीं सकता था। फिर अ्रब तो स्थिति और भी प्रतिकूल 
थी। विधवा की राह यो भी उँगलियो, भवो और नथुनों के प्रकोप के बीच 
से गजरती हे; और कही जो कोई बात हो गयी तब तो भगवान ही मालिक 
है । 

जग्गू को अपने लिए कोई भय नही था। विरोध तो दूर, यदि प्रलय 
भी झा जाये फिर भी वह सामना करने की हिम्मत रखता था। लेकिन वह 
कोई ऐसा काम करने की कल्पना भी नही कर सकता था जिससे अनुराधा 
को दु ख या परेशानी होने की झाशका हो । इसलिए उसने कठोर स्वर मे 
कहा--- 

“यह सब व्यर्थ की बाते में कुछ नही समझता । अभी तुम यहाँ से चली 
जाओ । 

अनुराधा ने आश्चर्य से जग्गू के इस श्राकस्मिक परिवत्तन को देखा 
लेकिन वह कुछ समझ नही पायी । जर्गू ने फिर जरा जोर से कहा--- 

अजाओ | 

अनुराधा सहमकर दो कदम पीछे हट गयी और फिर मृडकर धीरे- 
धीरे गुमटी के बाहर हो गयी। जग्गू की इच्छा हुई कि वह अपना सिर दीवार 
से टकराकर फोड़ ले। उसे पुक्की फाडकर रोने की इच्छा हुई। उसकी 
आँखों मे आँसू आ गये। बेदना की तीत्रता से वह ऐठकर रह गया लेकिन 
खुलकर रो नही सका। गुमटी के द्वार खुले छोडकर अनुराधा चली गयी 
थी। जग्यू द्वार तक आया। अनुराधा कुछ देर तक दिखाई देती रही, 
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लेकिन दूरी, अधकार और समय ने जग्यू का वह कष्टप्रद सुख भी छीन 
लिया। जग्गू बृन्य दृष्टि से देखता रहा--सामने का भ्रधकार, दूर गाँव मे 
किसी के दालान मे जलती हुई लालटेन की चिथडी रोशनी---घृरती हुई 
सी-फीकी, पीली, वीभत्स | ! 


बष् 

महादेव बाबू आये । मत्री महोदय के झ्रागमन से गाँव में जिन्दगी की 
लहर दौड गयी | विसेसरसिह की धूमिल प्रतिष्ठा फिर से चमक उठी। 
महादेव बाबू ने गाँव के लोगो को बताया कि देश-विदेश मे क्या कुछ हो रहा 
है। सकल के निर्माण मे सहयोग देने पर उन्होने गाववालो को सराहना 
की, विशेषकर, बिसेसरसिह की उन्होने मुक्त कठ से प्रशसा की । उनके 
भाषण में जग्यू और रामपाल का जिक्र तक नहीं आया। गोपाल ने मत्री 
महोदय के सामने अभिननन्‍दन-पत्र पढकर सुनाया । बॉध के काम मे बिसेसर- 
सिंह का लडका सहदेव और गोपाल, दोनो मिलकर काम करते थे। परि- 
स्थिति कमजोर आदमी को अस्थिर बना देती है। साथ-साथ काम करने का 
सिलसिला और रुपये को चसक ने गोपाल के चरित्र को निर्बल कर दिया । 
इसलिए मन्री महोदय के स्वागत की तेयारी मे सबो के साथ-साथ गोपाल 
ने भी जग्ग की उपेक्षा की । 

गॉव मे जिस समय चारो ओर धूम-धाम मची हुईं थी, जग्गू अपनी 
गुमटी के बाहर अकेला बेठा हुआ अपने भाग्य पर मुस्करा रहा था । शाम हो 
चुकी थी। सामने स्कूल पर पेट्रोमेक्स जल रहा था । शोर-गूल की आवाज 
गूमटी से टकरा रही थी । उद्घाटन और भाषणो का क्रम समाप्त हो चुका 
था। मत्री महोदय और उनके स्वागत-सत्कार मे आये हुए इलाके के अन्य 
नेताओं को चाय पिलायी जा रही थी। आइचर्य की बात तो यह थी कि 
बिसेसरसिह ने भानुप्रताप पर ही चाय-पानी की व्यवस्था का भार सौप 
दिया था। लेकिन जग्गू, जैसे यह सब बिल्कुल नही देख रहा था। पता नही, 
वह किस विचार में डूबा हुआ था कि अनुराधा के वहाँ आकर खडी होने 
की उसे आहट तक नही मिली । 
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“किस चिता मे डूबे हुए हे ? ' अनुराधा ने धीमे स्वर में पूछा | जस्गू 
ने अनुराधा की ओर ऐसे देखा जैसे वह उसी की प्रतीक्षा कर रहा था। 
लेकिन वह बोला कुछ नही । क्षण-भर वह फिर सिर भुकाये बैठा रहा और 
तब आहिस्ता से उठकर गुमटी की ओर जाता हुआ गम्भीर स्वर मे बोला- 

“तुम फिर आ गयी यह नहीं सोचा कि तुम्हारे बार-बार यहाँ ग्राने 
से लोग क्या सोचेगे ।' 

“लोग यही सोचेगे कि किसी निरक्षर को पढाने आयी होगी। अनु- 
राधा ने मज़ाक के स्वर मे कहा । 

“तुम्हे हँसी सूक रही है लेकिन मुझे ऐसी बाते भ्रच्छी नहीं लगती ।* 
गुमटी के भीतर पहुँचकर जग्गू खाट पर उदास मन से बैठता हुआ बोला-॥ 

अनुराधा ने पूर्ववत्‌ स्वर मे कहा--- 

“आपको कुछ भी अच्छा नही लगता तो में क्या करूँ ? लेकिन मुर्के 
तो आजकल सब-कुछ अच्छा लगता है ।” 

“तुम तो बिल्कुल पागल हो गयी हो । पटना से लौटने के बाद तुम्हारा 
दिमाग खराब हो गया है। गाँव को शहर समभने लगी हो। लेकिन याद 
रखों कि गाँव मे हड्डियाँ सूँघनेवाले आदमी बसते हे। अगर तुम्हारा यही 
हाल रहा तो एक दिन ये लोग तुम्हे नोच-नोचकर खा जायेगे ।* 

“वह दिन मेरे जीवन का सबसे शुभ दिन होगा ।* 

“सोचना और बोलना बहुत आसान है अनुराधा, लेकिन जब वह मुसी- 
बत सिर पर श्रायेयी तब तुम मेरी बातो को याद करोयी। मे तुम्हे श्रपनी 
समभकर नेक सलाह देता हूँ। तुम मेरे पास मत आया करो। मुझे बहुत 
दू ख होता है। 

“मे आपके पास नही आराऊँगी तो फिर नेक सलाह कैसे पाऊँगी ? ” 

अनुराधा की बात सुनकर जग्गू क्रोध से भभक उठा--- 

“में तुमसे बात करना भी पसन्द नही करता ।” यह कहकर खाट से 
उठकर गुमटी मे चक्कर काटने लगा कि श्रनुराधा किचित विषाद के स्वर 
में बोली---“आपको मुझसे इतनी नफरत हों गयी है ” 
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“हाँ ।” जग्गू ने तमककर कहा और फिर चक्कर काटने लगा। प्रनु- 
राधा चुप रही । जग्यू ग्रवानक ही बौखला उठा--- 

“सुना था कि औरतो का दिमाग नहीं होता और आज उसका प्रमाण 
भी मिल गया। 

“औरतो के पास दिमाग होता तोझाज मर्द जिन्दा भी नही बचते । औरते 
भी लाभ-हानि की बाते सोचती, हर चीज को ठोक-बजाकर ग्रहण करती 
तो मर्द अपनी कायरता को अहकार के पर्दे मे नहीं छिपा पाते। आपको 
मुभसे इतना डर लगता है यह में नहीं जानती थी ।” इतना कहकर 
वह तेजी से गुमटी के बाहर चली गयी। जग्गू किकर्तव्यविमृढ़-सा देखता 
रह गया । उसकी जुबान तालू से चिपक गयी । उसने अनुराधा को पुकारा 
लेकिन उसके मुँह से कोई आवाज़ नही निकली । उसने हाथ बढाकर रोकने 
का उपक्रम किया लेकिन वहाँ भ्रधकार की शून्यता के सिवा और कुछ नहीं 
था। वह अ्रनायास ही गुमटी के बाहर दौड झाया और वहाँ का दृश्य देख- 
कर उसे काठ मार गया। सामने रूपनसिह अनुराधा की कलाई पकडे खडा 
था और अनुराधा अपनी कलाई छुडाने के प्रयास में छुटपटा रही थी। 
रूपनसिह गाँववालो के नाम ले-लेकर पुकारता जाता था और अनुराधा 
को भद्दी-भद्दी गाली देता जाता था। स्कूल पर ग्रभी भी पेट्रोमेक्स जल रहा 
था। लोगो की भीड अभी एकत्र ही थी। क्षण-भर जग्गू कुछ भी नही निर्णय 
कर सका कि उसे क्या करना चाहिए कि रूपनर्सिहू की कडवी बात ने जग्गू 
को राह दिखा दी । रूपनसिंह मे अतृराधा की भर्त्सेना करते हुए कहा--- 

“अपने भरतार से मिलने आयी थी 

जग्गु ने दुढ़ता से आगे बढकर अनुराधा को छुडा लिया। जग्गू के 
कठोर पजो मे रूपनसिह की कलाई कडकडा उठी और वह चीख-चीखकर 
गॉववालो को पुकारने लगा। अनुराधा बेहोश-सी हो गयी थी। जग्गू उसे 
सहारा देकर गुमटी की ओर ले चला कि तभी गाँव के बहुत से लोग वहाँ 
इकट्ठ हो गये। ऐसे मौकोपर गाँववाले झपना विवेक खो देते हूँ, ऐसा सोचकर 
जग्ग ने अनुराधा को गुमटी के भीतर कर दिया और बाहर से दरवाजा 
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लगाकर वही जयद्रथ की तरह खडा हो गया। पल-भर में एक तृफान उठ 
खडा हुआ । लोग तरह-तरह की बाते बोलने लगे, गन्दी-से-गन्दी गालियो 
से श्रधकार का कलेजा फटने लगा लेकिन जर्गू चुपचाप दरवाजे के बाहर 
खडा रहा। तभी “क्या बात है ” आप लोग क्यो शोर मचा रहे है ?” 
प्रदन पूछते हुए बिसेसरसिंह श्रा धमके । जब लोगो ने उन्हे सब-कुछ बता 
दिया तब वह जग्गू की ओर आते हुए वोले--- 

“क्यो जग्यू भाई, क्या बात हुई ? अनुराधा कहाँ है ? ” 

“इन लोगो ने आपको सारी बाते तो बता ही दी हे । फिर और क्या 
जानना चाहते है ?” 

“ग्रजाब आदमी हो ! श्ररे तुम भी तो बताओ कि ये लोग जो कुछ कह 
रहे है वह सही है या गलत ! ” 

“बिल्कुल सही है। जग्गू ने सक्षिप्त-सा उत्तर दे दिया। लोगो का 
शोरगुल दब गया, उत्तेजना की जगह, व्यग्य और वीभत्स मजाक के साथ 
हँसी फूटने लगी। बिसेसरसिह थोडी देर के लिए, जग्यू के सहज उत्तर पर 
चौंक उठे । लेकिन फिर सम्हल गये और बोले-. 

“लेकिन यह तो तुमने भ्रच्छा काम नही किया । 

“मेत्ते क्या किया है यह में जानता हूँ । आप लोगो को इससे कोई मत- 
लब नही है। 

“मतलब कैसे नही हैं ” गाँव मे रहकर गाँव की मान-मर्यादा भग 
कीजिएगा सो कंसे होगा। 

गोपाल, जो अब तक चुप था, आगे बढकर बोल उठा । जग्गू को को घ 
नही आया । वह चुपचाप खडा रहा । गोपाल के चुप होते ही रूपनसिह ने 
ग्रजकर कहा--- 

“निकालो उस सतभतरी को गुमदी के बाहर, नही तो आज खून हो 
जायेगा यहाँ । साले ने गाव को कटरा बना रखा है। पाजी | 
... «्ररे ढोगी है ढोगी | दुनिया को दिखलाने के लिए साधु बनने का 
स्वाग रचता है भौर भीतर-भीतर गाँव की बहु-बेटियो पर डोरे डालता 
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फिरता है।” मुनेश्वर ने व्यग्य और घुणायुक्त स्वर में कहा। तभी कुलदीप 
ने ललकारा--- 

“अरे मूँह क्या देखते हो ” मारो साले को चार डडे, सारा ढोग हवा 
हो जायेगा । लातो के देवता बातो से नही मानते ।” 

कुलदीप की ललकार सुनते ही बहुत से लोग उत्तेजित हो उठे। चारो 
ओर से मारो! मारो की आवाज़े आने लगी। किसी ने लाइन की बगल 
से रोडे उठाकर जग्गू पर चला भी दिये। जग्गू धीरज खो बेठा और आवेश 
में झ्ाकर लपककर गुमटी के भीतर से श्रपनी लाठी उठा लाया और उसे 
हवा मे नचाता हुआ आक्रोशपूर्ण स्वर से गरजकर बोला--- 

“मुझे क्या तुम लोगो ने औरत समझ रखा है ” खबरदार जो किसी 
ने गाली बकी या रोडे फेके ! म॑ सिर तोड दूँगा। भरे पापियों ! खुद तो 
दिन-रात चोरी, डाकेज़नी और हत्या करते फिरते हो और मुझ पर उँगली 
उठाते हो ” में एक-एक की पोल खोलकर रख दूँगा। जो बडा धर्मात्मा 
और बहादुर बनता हो वह मेरे सामने आये । 

जग्गू की गर्जना सुनकर लोग जरा सहम गये । गोपाल को ताव आा 
गया--- 

“वाह ! उल्टा चोर कोतवाल को डाटे |” 

“तू अपनी बकवास' बन्द कर गोपाल  नाजायज ढंग से चार पैसे क्या 
कमाने लगा, दिमाग ही खराब हो गया ।” 

“कौन कहता है कि मेने नाजायज ढग से पैसे कमाये हे ? ” गोपाल ने 
जग्गू से चुनौती के स्वर मे पूछा। तभी पीछे से आवाज आयी--- 

“में कहता हूँ ।” रामपाल अच्रानक ही वहाँ पहुँचकर बोला । लोग 
सकपकाकर उसकी ओर देखते रहे। रामपाल ने आ्रागे बढकर गोपाल से 
कहा--“बाँध के लिए मिट्टी काटने मे आप लोगो ने जो जालसाजी की है, 
सब मुझे भ्रच्छी तरह मालूम हो गयी है । चिता न कीजिए, आ्राप लोगो का 
भी जल्दी ही मालूम हो जायेगा।” 

सब लोग इस आकस्मिक घोषणा से स्तसम्भित रह गये | गोपाल की 
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जीभ ताल से सट गयी । खेरियत हुई कि अधकार मे उसके चेहरे पर छायी 
हुई भयावह मुर्देती को कोई नही देख सका । तभी मुनिदेव वहाँ श्रा पहुँचा । 
भीड-भाड का कारण वह नही जान सका लेकिन जग्गू को गुमटी के दरवाजे 
पर लठ॒ठ लिए खडा हुआ्ना देखकर वह झूगडे की स्थिति समझ गया। वह 
इधर-उधर देखकर पूछने लगा-- 

“क्या बात है ”? आप लोगो ने भीड क्यो लगा रखी है ? 

मुनिदेव के आने से लोगो की जबान खुल गयी । बिसेसरसिह ने तीति- 
पृर्वक कहा--- 

“अरे कोई बात नही है। अ्रनुराधा जरा जग्गू भाई से मिलने चली आई 
थी, उसी पर गाँव के लोग नाराज हो गये है, कयोकि बात ज़रा मर्यादा के 
विरुद्ध हो गयी है। 

“कहाँ है अनुराधा ? --मुनिदेव ने पूछा । 

“यही गुमटी में बेठी है।” बिसेसरसिंह ते कहा । मुनिदेव क्षण-भर 
कुछ निर्णय नही कर सका कि जग्गू बोल उठा--- 

“इन लोगो ने उस बेचारी को भद्दी-भद्दी गालियाँ दी, उसकी बाँह पकड- 
कर उसे घसीटा सो कोई बात नही हुई लेकित मेने उसे इन लोगो के अत्या- 
चार से बचाकर बहुत बुरा किया | ” 

“किसने उसे बाँह पकडकर घसीटा ? “--बिसेसरसिह ने पूछा । 

“रूपनरसिह ने ।---जग्ग ने उपेक्षा के स्वर मे कहा । 

“तो तुम्हारे विचार मे में उसकी आरती उतारता ” रूपनसिह ने 
आवेश के स्वर मे व्यग्य किया । 

“ग्रापको चाहिए था कि उसकी पूजा करते, फूल-अ्रक्षत चढाते, फिर 
उसके चरणो की धूल मस्तक से लगाते | “--मुनेश्वर ने व्यग्य किया । कुछ 
लोग मुनेश्वर की बात पर हँसने लगे । बिसेसरसिह ने डपटकर कहा--- 

“क्या बेवक॒फो की तरह आ्राप लोग हँस रहे है ? 

“आप लोगो का इरादा क्‍या है ? “--मुनिदेव ने गम्भीर स्व॒र में पूछा । 

कई आवाजें एक साथ सुनायी दी--“ अनुराधा को हमारे हवाले 


श्घ२ दूब जनम आयी 


करो |” “उस भ्रष्टा को बाहर निकालों | “---“उस डायन का भोटठा 
काटकर उसे गाँव के बाहर निकाल दो । 

“इससे अच्छा तो यह होगा कि आप लोग यहाँ से अपना मुँह काला 
कर ले ।“--ज्गू ने दुढ स्वर मे कहा । शोरगुल फिर बढने लगा। मुनिदेव 
को एक उपाय सुक्त गया। उसने ऊँची आवाज में कहा--- 

“सुनिए | अनुराधा कोई नाबालिग नही है। वह कूछ सोच-विचा र- 
कर ही यहाँ झ्रायी होगी । इसलिए श्राप लोगो का इस तरह जो र-जबरदस्ती 
करना नाजायज है। इस तरह अगर आप लोग पागलपन कीजिएगा तो बाद 
में कानून के जाल मे फेस जाइएगा। अभी श्राप लोग जाइए । कल सुबह 
होने पर, जो कूछ करना हो, कर लीजिएगा । मुनिदेव की इस बात पर 
लोग और बौखला उठे और अनुराधा को बाहर निकाल लाने पर तुल गये। 
जब्गू अपनी जगह स्थिर खडा था। बात बिगडती जा रही थी। रामपाल 
ने चिढ़कर कहा--- 

“झाप सब लोग जेल जाने पर उतारू हे ! आपको मालूम होना चाहिए 
कि हर आदमी को स्वतन्त्रता है कि वह जब चाहे, जिससे चाहे मिले । श्राप 
लोगो को अनुराधा के आने-जाने पर प्रतिबन्ध लगाने का कोई अधिकार 
नही है । 

“जाइए-जाइए | बडे आये कानून छॉटनेवाले ।” रूपनसिह ने मुँह 
बिचकाकर आकोश के स्वर में कहा । मुनिदेव ने बिसेसरसिह के कान में 
कुछ कहा, जिस पर सिर हिलाकर सहमति प्रकट करता हुश्रा बिसेसरसिह 
जोर से बोला--- 

“अच्छा, अब में एक उपाय बताता हूँ। आप सब लोग जाइए । गोपाल, 
मुनेश्वर, कुलदीप, मुनिदेव, रामपाल साहब और मुझ पर अनुराधा को यहाँ 
से ले जाने का जिम्मा छोड जाइए । कल दिन में हम गॉववाले बैठकर इस 
बात का फँसला कर लेगे कि अनुराधा और जग्यू को इस जुर्म की क्या सजा 
मिलनी चाहिए |” बिसेसरसिह की बात लोगो को पसन्द आ गयी। जग्गू 
कुछ बोलना ही चाहता था कि मुनिदेव ने उसका हाथ दबाकर उसे रोक 
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दिया। धीरे-धीरे लोग छटने लगे । सब लोगो के चले जाने के बाद तय हुआा 
कि अनुराधा अपने घर चली जाये और रात मे कोई दुर्घटना न हो इसलिए 
गोपाल, कुलदीप और जग्गू अनुराधा के घर, बाहर ग्रजी वाली कोठरी मे 
जाकर सो जाये । सुबह होने पर देखा जायेगा । जग्यू ने मजबूर होकर सब- 
कुछ स्वीकार कर लिया। लेकित उसकी भाव-भगिमा से उसके मन का 
सकलल्‍प मुखरित हो रहा था। उसके मन मे कोई विषाद नहीं था, कोई 
ग्लानि नही थी बल्कि वह उत्साह और आनन्दानुभूति से विभोर हो रहा था , 
लेकिन उसकी ऊपरी आकृति से गम्भीरता, कठोरता और रौद्र टपक रहा 
था। वह रात-भर जगा रह गया । 


4९ 

सुबह होते ही गाँव मे सरगर्मी छा गयी । सबो की जुबान पर अनुराधा 
और जग्गू की चर्चा चढी हुई थी। प्रायः सभी लोग एक स्वर से छी छी 
कर रहे थे। घर-घर मे, कुएँ पर, रास्ते मे, खेत मै, बथान पर--सब जगह 
अनुराधा की विशेष रूप से भत्संना हो रही थी। औरतो की जुबान को तो 
जैसे चलने को पटरी मिल गयी थी। दिन चढते-चढते अनुराधा गॉववालो 
की भ्रांखो पर चढ गयी । रात की घटना के अ्रनुरूप, अनुराधा और जग्ग से 
सम्बद्ध कई क्षेपक भी सुबह होते-होते तैयार हो गये। 'छी छी थू-थू' से 
गाँव का चप्पा-चप्पा घिना गया। 

लेकिन जग्गू अपनी धुन मे मस्त था। सुबह होते ही जग्गू गुमटी पर 
चला आया था। उस दिन बडे इत्मीनान से उसने स्नान किया, बडे चाव 
से भोजन बनाया और खा-पीकर घुले कपडे पहनकर तैयार बैठ गया। 
मुनिदेव झाया तो जग्गू अपने मन की बात उसके सामने खोल बैठा । मुनिदेव 
ने जब सुना कि जग्गू भरी पचायत में अनुराधा से अपनी शादी करने की 
बात कहने जा रहा है तब वह बहुत ही भललाया। उसने जग्गू को डॉटा- 
डपटा, डराया-धमकाया लेकिन व्यर्थ । जग्यू अपने सकल्प पर सुदृढ़ रहा । 
रामपाल इस विषय पर मौन रहा । 

पचायत शुरू हुईं। उस दिन की पचायत में गाँव का बच्चा-बच्चा 
उपस्थित था। गाँव की लगभग सभी औरते, सभा-स्थल से कुछ दर, इधर- 
उधर, पाँच-पाँच छ -छ के गिरोह मे नाक तक आँचल' सरकाये खडी थी। , 

सबसे पहले जग्गू का बयान शुरू हुआ । जग्गू ने खुले शब्दों मे कह दिया 
कि वह अनुराधा से शादी करेगा । उसकी बात सुनकर लोग क्षण-भर स्तम्भित 
रह गये | फुसफुसाहट का स्वर कोलाहल मे बदल गया ! कुछ लोग तो गाली- 
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गलौज पर उतर आये । कोई जग्गू को गाली दे रहा था तो कोई अनुराधा 
को। दूर पर खडी बूढी औरतो ने भां चीख-पुकार मचानी शुरू कर दी 
थी। इस असाधारण बात पर सबके सब क्रोध, ग्लानि और घृणा से भर 
गये । केवल जग्ग के चेहरे पर आत्म-विश्वास और धीरज की ज्योति जल 
रही थी। लाख मना करने पर भी जब शोरगुल नही दबा तो बिचित्तरासह 
उठे और ज़ोर से बोले--- 

“आप लोगो ने जग्यू भाई के विचार सुन ही लिये। जभ्गू भाई लाख 
चरित्रवान हो या ईमानदार लेकिन उनकी यह बात मुझे पसन्द नही आयी । 

“इनका दिमाग खराब हो गया है | कई झादमी बोल उठे कि 
बिचित्तरसिह ने उन लोगो को डपट दिया--- 

“श्राप लोग मेरी पुरी बात सुन लीजिए फिर बोलिये--बात यह है 
कि देसौरा गाँव मे ऐसी बात न कभी हुई और न हम होने देगे । आखिर 
धर्म-कर्म भी कोई चीज होती है । हम लोगो को जग्गू भाई से ऐसी' उम्मीद 
नहीं थी। लेकिन इस शरत के चक्कर मे पडकर इनकी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी । 
जिस दिन इन्होने इस औरत को झहर भेजा उसी दिन हम समझ गये कि 
अब गाँव से धरम-करम उठ गया, और अब तो अनर्थ ही हो गया । लेकिन 
इस पाप की जड से यह औरत है जो भ्रभी सुपात्र जैसी सिर भुकाये बेठी है। 
झाप लोग जरा इसका विचार भी तो सुन लीजिए |” इतना कहकर 
बिचित्तरसिह बैठ गये । फिर शोरगूल उभर आया । कई लोगो ने अनुराधा 
से डपटकर कहा-- “बोलती क्यो नही है ” मुँह मे दही जमा हुआ्ना है? 
कुल्ठा कही की | 

अ्रनुराधा उठी । लोगो ने देखा कि उसकी श्राखे सूजी हुईं और लाल 
थी, उसका चेहरा उतरा हुआ था और उसके बाल अस्त-व्यस्त थे। जग्गू 
ने छिपी नजरो से उसे मुस्कराकर देखा लेकिन अनुराधा का विषादपूर्ण 
मुखमडल देखकर वह आश्चर्य-चकित रह गया। अनुराधा ने धीमे स्वर मे 
कहा--- 

“मे इनसे गूमटी पर मिलने ज़रूर गयी थी, और भी कई दिन गयी थी । 
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इसके लिए आप लोग जो सजा चाहे दे । लेकिन में गाँव कीं मर्यादा को 
तोडना नही चाहती । में अपनी भूल के लिए प्रायरिचत्त करने को तैयार 
हूँ । में विधवा हूँ शौर अब मेरी शादी तो चिता की लपटो के साथ ही 
होगी।” 

जग्गू, पर-कटे पक्षी की तरह, धम्म से ज़मीन पर झा गिरा। उसकी 
समझ में नही श्राया कि अचानक ही क्या से क्या हो गया। उसने घ्रकर 
अनुराधा को देखा लेकिन उसे विश्वास नही हुआ कि उसके सामने वही 
अनुराधा बेठी हुई रो रही थी जिस अनुराधा को वह बचपन से जानता था, 
जो उससे गुमटी मे मिलने आती थी, जो गुरुजी की बेटी थी। जग्गू का 
आत्म-विश्वास आत्म“लानि मे बदल गया, उसका धीरज प्रचंड क्रोध की 
सीमा को छूने लगा और अनुराधा के प्रति उसका प्रेम घुणा और प्रतिशोध 
के धुएं से घुटकर मर गया । वह जल्दी से उठकर वहाँ से भागा और भागता 
ही चला गया। उसे पता भी नहीं चला कि किधर जा रहा है, क्या समय है 
और वह स्वय कौन है ”? उसके पैर थक गये, कलेजा फटने लगा, यथार्थ- 
स्वप्त की कड॒ वाहट से उसकी आ्राँखे जलने लगी, और तब वह पता नही 
कहाँ, किस गाँव मे एक पेड के नीचे बैठ गया। उसे महसूस हुआ कि वह एक 
दु खपूर्ण स्वप्न देख रहा था। उसकी श्राखो से आँसू की धारा बह चली । 
वह सिसक-सिसककर रोने जगा। शाम हो चुकी थी। वह किसी अज्ञात 
गाँव के बाहर आम की गाछी मे बेंठा रहा। इसी तरह न जाने वह 
कब तक मायूसी मे डूबा रहा कि श्रवातक परिचित आवाज सुनकर चौक 
उठा। सामने मुनिदेव खडा था। मुनिदेव को देखकर उसने जल्दी से आँखे 
पोछ ली और वह उठकर चलने को हुआ कि सुनिदेव ने उसकी कलाई पकड- 
कर कहा-- 

“मेने अपनी साइकिल वहाँ पेड से लगा रखी है।” 

“मुझे श्रब उस गाँव मे नही जाना है।” जम्गू ने धीमी किन्तु दृढ़ 
आबाज में कहा । मुनिदेव हसता हुआ बोला--- 

“फ्र से व्यर्थ ही चला आया 
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“में ठीक कह रहा हूँ मुनिदेव | में उस गाँव मे लौटकर गया तो पागल 
हो जाऊंगा । 

“अरे प्यारे ! तुम होश मे कब थे कि भ्रब पागल होने से डरते हो । तुम्हे 
तो उस गाँव और समाज का शुक्र-गुजार होना चाहिए जिसने ठीक समय 
पर तुम्हे सही रास्ता बता दिया। अब चुपचाप गूमटी पर लौट चलो। जैसे 
पहले रहते थे, वेसे ही रहते चलो । 

“मेने तुमसे कह दिया कि मुझे अब लौटकर नही जाना है। मे इस विषय 
मे किसी से बात करना भी नही चाहता।” 

“तुम्हारे जैसे श्रादमी को इतनी कायरता शोभा नही देती ।” 

मुनिदेव की बात सुनकर जग्गू ने उसकी ओर कुपित होकर देखा । भरे रे 
में, दोनो एक दूसरे की आकृति को देख-समभक नही सके, फिर भी मुनिदेव 
जग्गू का मनोभाव भाँपता हुआ बोला-- 

“मुँह क्या ताकते हो ? में बिल्कुल ठीक कह रहा हूँ। इतना बडा हगामा 
खड़ा करके अनुराधा को बदनामी के भँवर मे डाल दिया और अब खुद 
किनारे हो जाना चाहते हो ।” 

“उस औरत का नाम मत लो मुनिदेव | उसने मुझे कही का नही रखा। 

“उसने तुम्हे कही का नहीं रखा या तुमने उसे कही का नहीं रखा 
वे दिन भूल गये जब उसके घर चक्कर लगाया करते थे ” पूरा गाँव 
इस बात को जानता था । गाँव की औरते उस बेचा री के पास जाकर उसकी 
भत्सेता करती थी। फिर भी अनुराधा गाँव छोडकर नही भागी। लेकित 
तुम अपने स्वार्थ के चलते आज भाग रहे हो। यही तुम्हारा प्रेम-भाव है 
जिसका तुम दम भरते थे | मेरा मुँह मत खुलवाओो, चुपचाप मेरे साथ चले 
चलो [” 

देर तक दोनो मित्र एक दूसरे से उलभते रहे | जग्गू के मत मे यह बात 
घर कर गयी कि वह कायरतावच्य, अपने स्वार्थ के चलते ही, गाँव से भाग 
रहा है। निदान, वे दोनो घर की ओर लौट चले । तब तक रात उतर आयी. 
थी। जग्गू विक्षोभ की बेहोशी मे, अपने गाँव से छ -सात कोस दूर पहुँच गया 
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था सो गुमटी पर लौठते-लौटते दस बज गये । 
मुनिदेव ने अपने घर से खाना लाकर जरगू को खिलाया और तोष- 
भरोस देकर स्टेशन चला गया । जग्गू फिर अकेला रह गया। अ्रकेली रात, 
एकात गूमटी और सूनी, नी रस रेल की पटरी अपनी निस्तब्धता से जग्ग के 
साथ सहानुभूति प्रदशित करती रही और तब जग्गू अपने भूत, वर्तमान और 
अतीत की अनिश्चितता मे डूब गया। लेकिन कोई बात उसकी पकड मे नही 
झ्राती थी। वह निरा विवेक-शून्य, भाव शून्य, जीवन-शून्य और दृष्टि-शुन्य 
होकर बेठा रहा। वह हर घटना से अपने को सम्पुक्त महसूस करता और 
जितनी ही यह अनुभूति उसमे तीत्र होती उतना ही वह, जीवन और जगत्‌ से 
गसम्पुक्त होता जाता। लेकिन ममत्व का स्वाद, और उसके मन मे कुछ 
व्यक्तियों के प्रति जमी हुई निश्चित धारणा, उसकी बेचैनी की आग मे घृत 
का काम करती। 
जग्गू गुमटी के चौकठ पर बेठा हुआ अ्रधकार मे देख रहा था। दूर पर 
गुरुजी के घर के पास कोई गा रहा था--- 
जेहि बाटे कृष्ण 5:5६ गइलें 5555 * 
दूबियों जनमी गले, आहो-ग्राहो की 
सेही देखी जिअरा मोरा फाटे रे से की 5555 ! 
यद्यपि इस गीत के अर्थ और जग्गू के मनोभाव मे कोई विशेष साम्य 
नहीं था फिर भी जग्गू का मन, इस स्वर-लहरी के सहारे, अधकार में भट- 
कता फिर रहा था। गीत का दर्द, उसके लय और धुन मे घुल-मिलकर घनी- 
भूत अधकार मे सिसकता हुआ-सा प्रवाहित हो रहा था और जग्यू की समस्त 
इन्द्रिया, चेतनाहीन होकर, उसी प्रवाह मे बही जा रही थी । 


0 
जग्यु पूर्ववत अपनी गृमटी पर रहने लग।। उसने सबो से मिलना- 
जुलना बन्द कर दिया। कभी-कभा र मुनिदेव आता तो उसी से दो-चार बाते 
कर लेता । गाँव मे वह लौटकर कभी नही गया । 
पचायत ने अनुराधा को प्रायश्चित करने का श्रादेश दिया था---साधा- 
रण प्रायश्चित नही, श्रति' कठोर प्रायद्चित ' अ्रतुराधा को सिर के बाल 
कटाकर, प्रयाग मे, तिवेणी पर बालू फाँकना था, दान-दक्षिणा करनी थी 
और गो-मूत्र पीना था। जग्यू का एक मन हुआ कि वह अनुराधा से जाकर 
मिले और उसे समझक्का-बुझाकर अपनी बात स्वीकार करा ले। लेकिन 
उसने ऐसा किया नही । वह गुमटी पर ही जमा रहा। इसी बीच, एक दिन 
अ्रचानक ही उसे खबर मिली कि भानुप्रताप, शारदा को झ्रकेली छोडकर, 
नो-दो-ग्यारह हो गया। मुनिदेव से उसे मालूम हुआ कि शारदा रो-रोकर 
जान देने पर उतारू है । फिर भी जग्गू वहाँ नही गया । वह पत्थर बना सुनता- 
सहता रहा। मुनिदेव के मुँह से उसने यह भी सुना कि गॉँववाले भानुपष्रताप 
के भाग जाने की बात को उसी के साथ सम्बद्ध कर रहे है । लोगो का कहना 
है कि शारदा पतिता है, वह जग्गू और रामपाल से भी फेंसी है। इसीलिए 
भानुप्रताप ने उसे त्याग दिया । ऐसी कुल्टा औरतो को तो जिन्दा जला देना 
चाहिए “ * और जग्यू इन तमाम बातो को सुनकर भी अनसुनी कर देता | 
उसे अब किसी की परवाह नही थी । उसके मत मे नफरत जनम चुकी थी- 
तमाम चीजो के प्रति नफरत और अपने श्रापसे नफरत * ! 
उस दिन वह, गूभटी में बैठा, रामायण के पन्‍ने उलट-पुलट रहा था कि 
रामपाल आ पहुँचा । रामपाल कुछ दिन के लिए बाहर गया हुआ था | उसे 
अ्रचानक आया देखकर जग्गू नम्नतापूर्वक उठ खडा हुआ और हाल-चाल 
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पूछने लगा--- 

“कब आये ? अच्छे हे न ? 

“में कल ही झा गया था लेकिन आपसे मिल नही सका । आज में सदा 
के लिए आपके गाँव से जा रहा हैँ ।” 

“इस गाँव से आप जा रहे है ? क्यो ?” जग्गू ने झ्राइचर्य और दु ख से 
चौककर पूछा । रामपाल ने मुस्कराते हुए कहा--- 

“मेरी ईमानदारी का मुझे पुरस्कार मिला है | / 

“बडी प्रसन्नता की बात है।” जग्यू उत्साहपूर्वक बोला । 

“हाँ, बहुत जल्दी मुझे शिक्षा मिल गयी और बहुत बडा अनुभव भी 
मिल गया। यह क्‍या कम प्रसन्नता की बात है ?” रामपाल ने अपने 
सहज भाव से उत्तर दे दिया, लेकिन उसके स्वर मे वेदना स्पष्ट थी। 

“में समझा नही ? ” जग्गू ने परेशानी के स्वर में पूछा । 

“इसे न समभो यही अच्छा है, जग्यू भाई । भ्राज मुझे यदि दु ख है तो 
बस इसी बात का कि में सारी बाते क्यो समझ रहा हूँ ? लेकिन खैर, इस 
दुख में प्रायश्चित का भाव नही है। मेने म्राज तक ऐस। कोई काम नही 
किया जिसके लिए मुझे ग्लानि हो। तुमसे भी यही कहने आया हूँ 
जग्गू भाई कि जैसे हो, वैसे ही बने रहो--परिस्थिति तुम्हारे प्रतिकूल है 
लेकिन तुम भूुको नही। अच्छी राह कभी सुखद नही होती । नया काम भय- 
कर विरोध भेलने के बाद ही शुरू किया जा सकता है।” 

“यह सब आप क्या बोल रहे है ? ” 

“तुम्हारे मन की बात बोल रहा हूँ जग्गू भाई। तुम पढ़े-लिखे पडित 
नहीं हो लेकिन तुम आदमियों मे देवता हो । अपना देवत्व कायम रखना । 
बस यही कहकर जाता हूँ । मुझे जाना पड रहा है क्योकि में सरकारी नौकर 
हैँ, मजबूर हैँ । किसी के प्रभाव मे आकर, मेरे बडे अफसर ने मुझे तुरन्त ही 
यह इलाका छोड देने का आदेश दिया है। में तुमसे वचन लेकर जाना 
चाहता हूँ कि तुम अनुराधा को कभी अकेली नही छोड़ोगे, शारदा को पथ- 
अ्रष्ट नही होने दोगे और तुम परिस्थिति के आगे भूकोगे नही। बोलो, वचन 


दूब जनम आयी १६१ 


देते हो ? 

'वचन--यह शब्द सुनते ही जग्गु तिलमिला उठा, कॉप उठा। 
एक दिन उसने विसेसरसिह को वचन दिया था और उसका भयकर परि- 
णाम अब तक भोग रहा था। 'न जाने क्या होनेवाला है ---यह सोचकर वह 
सिहर उठता। जग्गू ने बहुत-कुछ देख-सुन लिया था, श्रबव अधिक सहने 
की शक्ति उसमे शेष नहीं थी। उसने न करने के लिए मूँह खोला कि 
उसकी शअ्राखे रामपाल की आँखो से मिल गयी । रामपाल की ग्ाँखो मे असीम 
विश्वास और आभा चमक रही थी, उसके होठो पर निरछल स्नेह की मुस्क- 
राहट कॉप रही थी और उसके मुखमडल पर जीवन के प्रति अखंड आस्था 
भासमान हो रही थी। जग्यू के मूँह से श्रनायास ही शब्द फूट पडें--- 

“झ्राप मुझ पर विश्वास रखिए, रामपाल साहब । बहुत से अफसरो 
को देखा लेकिन आप सचमुच ही ऐसे अ्रफसर हे जिनकी आज्ञा आशिव- 
जैसी मालूम देती है। 

“तो जग्गू भाई मुझे आशिष दो कि में लाख विरोध के बावजूद ऐसा 
ही अफसर बना रहूँ | शारदा को बहुत जोर का दर्द हो रहा है। मेरी गाडी 
के ग्राने मे अब देर नही है, इसलिए अ्रब चलता हूँ। तुम शारदा के पास 
जाओ, और यह लो ।/--रामपाल जेब से नोटो का एक पतला-सा बण्डल 
निकालकर जग्गू को देता हुआ बोला--“झारदा की सेवा-सुश्रूषा में 
आवश्यकता पडेगी। उसे शायद प्रसव-पीडा हो रही है। लो, रखो इसे ! “ 

लेकिन. 

“लेकिन-वेकिन कुछ नही। तुम चुपचाप जल्दी से शारदा के पास जाश्ो | 
में भी अब चलता हूँ ।” 

“चलिए स्टेशन तक छोड आऊँ 

“स्टेदान जाने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं है। काम होना चाहिए-- 
प्रदर्शन वही। और में जीने जा रहा हँ--जलने य दफन होने नही कि साथ मे 
पहुँचाने के लिए आदमी की जरूरत होगी |” रामपाल ने हँसते हुए कहा 
लेकिन उसकी आँखे भर आयी । वह जल्दी से मुडकर स्टेशन की ओर चल 
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पडा। जग्यू उसे हाथ जोडे देखता रहा। क्षण-भर के लिए सुध-बुध खोकर 
रामपाल को जाते हुए निहारता रहा । लेकिन उसका मन, उसकी आँखो से 
बहुत दूर, उसकी अपनी गहरायी मे ही ऊब-ड्ब रहा था जिससे उसकी ग्राँखो 
के किनारे छुलक आये थे। उसके कान मे रामपाल के शब्द गूंज रहे थे कि 
उसे शारदा का ध्यान आया और वह घर की ओर भागा । 

तीसरा पहर बीत रहा था। लेकिन गर्मी का सूरज अभी भी कनपट्टी 
पर चमक रहा था। खेतो मे एक हल पड चुका था। सूखी मिट्टी का सोधा- 
पन गरम हवा के थपेडो से मर चुका था और हरियाली के नाम पर कही- 
कही झरहर के धूल-अँटे पौधे मन मारे खामोश खडे थे । 

जग्यू पसीना पोछता हुआ घर मे घुसा ही था कि उसे शारदा के करा- 
हमे की आवाज सुनायी दी। वह बाहर ही थम गया। ऑग्रन सूना पडा 
था। भीतर की कोठरी से कराहने की आवाज़ जोर पकडती जा रही थी । 
ब्रह्मदेव का कही पता नही था। जग्यू ब्रह्मदेव की तलाश मे एक बार फिर 
बाहर आया लेकिन वहाँ गरम हवा बहने लगी थी। वह फिर आ्ॉगन मे 
झ्राया। वहाँ शारदा के कराहने की आवाज़ सुनकर वह छटपटाने लगता तो 
फिर बाहर चला आता, भर इस तरह वह कई बार बाहर-भीतर करता 
रहा कि अचानक शारदा बहुत ज़ोर-जोर से चीखले-चिल्लाने लगी। जर्गू 
से रहा नही गया । वह भीतर जाने ही लगा था कि अचानक उसके पैर रुक 
गये--सामने अनुराधा, कोठरी से बाहर निकलती हुई जग्गू को देखकर ठिठक 
गयी थी। लेकिन पल-भर बाद ही अनुराधा की चेतना जैसे लौट आयी और 
वह बिल्कुल सहज स्वर मे बोली--- 

“जरा कलल्‍लू चमार की घरवाली को बुला लाइए। जल्दी लौटिएगा 
क्योकि समय निकट आता जा रहा है। 

जग्गू बिना कोई शब्द बोले कललू चमार के घर की ओर लपक चला। 
मुहत बाद उसने अनुराधा को देखा था। वह सूखकर काँटा हो' गयी थी । 
उसका चेहरा पीला पड गया था श्रौर उसकी आँखे बडी हो आयी थी। 
लेकिन जब वह ठिठककर खडी हो गयी थी तब क्षण-भर के लिए उसका 
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सहज सौन्दर्य जैसे सजीव हो उठा था--ऐसा जग्यू को लगा | 

कल्लू चमार की पत्नी जब वहाँ पहुँची उस समय शारदा की प्रसव- 
पीडा दब चुकी थी । जग्यू बेचेनी मे घर के भीतर-बाहर होता रहा | कभी- 
कभी उसे भानुप्रताप पर कोध हो आता--पता नही क्यों ' रात हो आयी। 
शारदा का दर्द फिर उभर आया । जग्गू किससे क्या पूछे ? क्‍या करे २--- 
यही उसकी समभ मे नही श्रा रहा था कि अचानक ही अनुराधा उसके सामने 
आकर खडी हो गयी। 

दोनो एक दूसरे को पल-भर देखते रह गये । दस बजे की गाडी गुमटी 
पर से हडहडाती हुई गृज़्र गयी जिसकी धमक से सारा घर हिल उठा। 
जग्गू चौककर होश मे श्रा गया, और फिर वही पर चहलकदमी करने 
लगा। अनुराधा चुपचाप खडी रही । बाहर गाँव मे कुत्ते लग रहे थे। शारदा 
की हृदय-विदारक चीख और उसकी भयावह कराह सारे वातावरण पर 
दु ख और निर्वेद का ताना-बाना बुन रही थी। वेदना और वेराग्य गहरा 
होता जा रहा था। 

“आप मुभसे बहुत नाराज है ?” 

जग्यू चहलकदमी करता रहा। अनुराधा क्षण-भर बाद फिर बौली-- 

“कम-से-कम मेरा कसूर तो बता दीजिए ।” 

“जो काम आप करने आयी हे, पहले उसे तो पूरा कीजिए |” जम्मू 
ने बेरखी से कहा । 

अनुराधा ने कहा--“बही तो कर रही हूँ ।” 

“फिर मुभसे कुछ पूछने की जरूरत नही है,” जग्गू ने भत्सेना के स्वर 
में कहा---/ जाइए, शारदा के पास जाइए।” 

अनुराधा चुपचाप खडी रही । जग्गू चहुलकदमी करता रहा। रात 
बीतती रही | शारदा को होनेवाला 'भूठा दर्द! कभी दब जाता तो कभी 
उभर आता। बीच मे दो-तीन बार अनुराधा शारदा के पास गयी और फिर 
वापस झा गयी लेकिन चुपचाप एक ओर दीवार से लगकर खडी रही । उस 
समय जग्गू के घर मे धीरज की परीक्षा हो रही थी। तभी चमइन' भागी 
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हुई आयी और अनुराधा को बुला ले गयी। जग्गू भौचक्‍का-सा देखता रह 
गया । उसे लगा कि शारदा कोठरी मे पछार खाती फिर रही है। देर तक 
शारदा चीखती-चिल्लाती रही । रात के साथ-साथ जग्गू की बेचैनी और 
बेदना गहरी होती रही । वह पसीने से लथपथ चक्कर काठता रहा। उसके 
दिमाग में तमाम बाते चक्कर काटती रही--गॉव की बाते, अनुराधा की 
बाते, शारदा और भानुप्रताप की बाते, बिसेसरसिह की बाते भौर इन तमाम 
बातो के बीच से एक बहुत ही वितृष्णायुकत प्रश्न कढकर जरगू को फकफोर 
देता---'इतने कष्ट के पश्चात्‌ उत्पन्न नादान मनुष्य आगे चलकर कितनी 
आपाधापी मचाता है, कितना कृतघ्न और अहका री हो जाता है ? ' 

अनुराधा ने आकर कहा--- 

« श्लड़का हुआ है।” 

जग्यू के मन मे हे या विषाद कुछ नही हुआ । उसने अनुराधा को 
देखा । अनुराधा ने झाँखे भुका ली। दोनो के मन का तूफान खामोशी के 
वातावरण को भ्रसह्य बना रहा था। जग्गू ने सहज गम्भी रता से पूछा-- 

“अनुराधा, यदि मे गाँव छोडकर चला जाता तो तुम्हे दुख भी 
होता ?” 

“में अपना शरीर छोड देती ? 

भ्क्यो 97) 

“यही तो में नही जानती ।” 

“फिर उस दिन तुमने भरी पचायत मे मुझे बेपानी क्यो कर दिया ? ” 

“अपने नेह और आपके सुख को जिन्दा रखने के लिए ।” 

“तुम पटना जाकर बोलना बहुत सीख गयी हो ।*' 

“नही, में तो चुपचाप रहना सीख गयी हूँ । बोल तो आपको देखकर 
तिकलता है। लेकिन झाप समझे तब तो । 

“अब क्या होगा, अनुराधा ? ” 

“होगा क्‍या ? जैसा चलता है, चलने दीजिए ।” 

“नही | ऐसे मे तो में मर ही जाऊँगा | चलो, हम लोग भाग चले ।” 
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“छि ऐसा भी कोई सोचता है ? हम लोग क्‍या चोर है जो यहाँ से 
भाग जाये ? ऐसा करने से तो हमारा प्रेम ही कलकित हो जायेगा, और 
अ्रब तो शारदा की जिम्मेदारी भी आप पर ही है ।” 

“मे नही जानता शारदा को। उसने गलती की है तो फल कौच 
भोगेगा ? 

“यदि शारदा की जगह मे होती तो ? ” 

“कैसी बाते करती हो ?” 

“ठीक कह रही हूँ । दू ख भेलते-फेलते मुझे स्वय दुख से ही मोह हो. 
गया है। दुखियों को देखकर मुझे अपना ध्यान झा जाता है। अरब तो जग्गू 
बाबू, हम लोगो को यही जीना है या यही मरना है।” 

“तो तुम मेरी कोई भी बात मानने को तैयार नही हो ? ” 

“और सब बात मानूँंगी लेकिन भाग चलने की बात में सोच भी नही 
सकती ।” 

“सब बात मानोगी--ऐसा वचन देती हो ? 

हा 

“तो मुझसे शादी कर लो । मेरे साथ रहो |” 

“शादी की रस्म तो सामाजिक स्वीकृति को प्रकट करने के लिए होती 
है और समाज हम लोगो के इस सम्बन्ध को स्वीकृति देने से रहा । हाँ, में 
साथ रहने को तेयार हूँ ।” 

जग्गू ने अनुराधा को देखा और उसके निकट चला आया। उसने 
पहली बार अनुराधा को रागात्मक भाव से स्पर्श किया---उसकी ठुड्डी 
उठाकर उसे ध्यान से देखा और वह तन्‍्मय स्वर मे बोला--- 

“तुम कैसी हो गयी हो ? 

“तुम्हारे योग्य ; ” अवरुद्ध कठ से अनुराधा बोली । सबेरा हो चुका 
था। तभी कललू चमार की घरवाली वहाँ श्रा धमकी और दोनो को उस 
स्थिति मे देखकर किचित्‌ सकपका गयी, फिर सम्हलती हुईं बोली--- 

“लडका बचेगा नही । 
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“क्यो ? ” अनुराधा और जग्गू साथ-साथ बोल उठे। 

“लडका सतमासा है। न वह भ्रॉखे खोलता है और न रोता है ।” 
चमइन रूखे स्वर में उपेक्षा के भाव से बोली--“भअ्रच्छा, में ज़रा अपने घर 
जा रही हूँ । थोडी देर मे आती हूँ । 

चमइन के जाने के बाद अनुराधा शारदा के पास पहुँची। जग्गू भी 
प्रसुति-गृह के दरवाजे तक गया । वही से उसने फ्रॉककर देखा--शा रदा सो 
रही थी--निष्प्राण । कोठरी मे काफी अधेरा था इसलिए वह शारदा का 
चेहरा स्पष्ट नही देख सका । 

चमइन की बात सच निकली । दस बजते-बजते नवजात शिशु चल 
बसा। अनुराधा ने शारदा को सही बात का पता भी नही लगने दिया । 
उससे कह दिया गया कि बच्चा जनमते ही मर गया था, और जम्गू उस 
नवजात मृत शिक्षु को गोद मे' लेकर गडक-किनारे मिट्टी के नीचे सुला आया। 
जन्म, जीवन और मृत्यु के इस भयकर अनुभव का आकस्मिक बोक जग्गू 
भेल नही पाया। वह देर तक गडक के कनारे चुपचाप बैठा नदी का प्रवाह 
देखता रहा और उसकी आ्रॉँखो से अविरल अश्वधार प्रवाहित होती रही । 


२१ 

जग्गू नदी-किनारे से सीधा घर पहुँचा । वहाँ गाँव की पॉच-छ बूढी और 
प्रौढ स्त्रियों को देखकर जग्गू का माथा ठनका। जग्गू को देखते ही सभी 
औरते घुस-फुस करने लगी लेकिन जग्गू से किसी ने कुछ नही कहा। जग्गू 
चुपचाप उस कोठरी की ओर बढा जिसमे शारदा रहती थी। कोठरी के 
भीतर दरवाज के पास ही जग्गू अचानक रुक गया। वही शअ्रनुराधा अपने 
दोनो घृटनो में सिर छुपाये बैठी थी ' पास मे रूपन्सिह की स्त्री खडी-खडी 
अनुराधा को फटकार रही थी। जम्मू को देखते ही वह स्त्री चुपचाप एक 
ओर हटकर खडी हो गयी। जग्गू ने अनु राधा को देखा---वह सिसक-सिसक- 
कर रो रही थी। उधर शारदा भी रोये जा रही थी। जग्यू ने समझा कि 
यह रोना-धोना और जमघट शारदा के प्रति सहानुभूति प्रकट करने के लिए 
है। फिर भी उसने किचित चिता और दु ख के स्वर मे पुछा--- 

“क्या बात है ? 

जग्ग का स्वर सुनते ही अनु राधा ने सिर उठाकर देखा। उसका आँसुओ 
से भीगा चेहरा और अ्रँखे देखकर जग्गू किकत्तेंव्यविमूढ हो गया । जग्यू 
को देखते ही अनुराधा फफक-फफककर रो उठी । 

“ग्रे | यह तो रोये ही जा रही है | --जर्ग ने अपनी परेशानी 
छिपाने के लिए कृत्रिम हँसी मे हँसते हुए कहा--कुछ बोलोगी भी या 
रोती ही जाओगी ? ” 

“यह नाटक करती है नाटक ! कलमूँही, माँ-बाप-भर्तार को खाकर 
भी भूख से छिछियाती फिरती है। आग लगे ऐसी जवानी मे | --दरवाजे 
के बाहर खडी रूपन-बहू ने अपने हाथ भमकाकर घुणा के स्वर मे कहा । 
स्थिति समभते ही जग्गू उस औरत पर चीख उठा---“चुप रहोगी या नही ” 
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कौन बुलाने गया था तुम लोगो को ? चली जाभ्रो सबकी सब नहीं तो ठीक 
नही होगा | “ 

औरतो की घुस-फुस बन्द हो गयी । जग्गू की आकृति और उसकी 
गर्जना सुनकर सभी औरते सहम गयी लेकिन गॉव की ईर्ष्यालु औरतो से ही 
शायद प्राचीन नाठको मे स्वागत भाषण की परम्परा आयी है। वे औझौरते 
जोर-जोर से अपने-आप भद्दी-भद्दी गालियाँ बकती हुई बाहर निकल गयी । 

कुछ देर के लिए घर मे सन्‍नाठा छा गया। अनुराधा अभी तक सिर 
भुकाये बैठी थी। जग्गू का क्रोध पूरी तरह प्रकट नही हुआ था । ऐसे मौको 
पर सरल व्यक्ति का क्रोध स्वजत पर तीकब्ता से प्रकट होता है। जम्मू ने 
अनुराधा से आक्रोशपूर्ण स्वर मे कहा-- 

“इसीलिए कहता था कि यहाँ से चली चलो। यह गाँव अरब रहने योग्य 
नही है। लेकिन तुम सुनो तब तो । तुम्हे तो मेरी बेइज्जती ही भाती है। 
यह तीसरा मौका है कि तुम्हारे चलते मुझे बेआबरू होना पडा है।' 

अनुराधा ने कातर दृष्टि से जग्यु को देखा। जग्गू उस दृष्टि को देख- 
कर मन-ही-मन पसीज उठा । उसे अपने भ्रतिम वाक्य पर आप ग्लानि हुई 
लेकिन ऊपर से वह ज्यो-का-त्यो कठोर बना हुआ बोला--- 

“मुँह क्या ताक रही हो ? भ्रभी भी इस गाँव को छोडने के लिए तैयार 
हो या नही ” 

“जैसी आपकी' इच्छा । 

“तो ठीक है, शारदा के स्वस्थ होते ही हम लोग यहाँ से चल देंगे । यह 
गाँव अब गाँव नही रहा, उचकको और गिद्धो का अड्डा बन गया है ।” 

अनुराधा की स्वीकृति से जग्यू को राहत मिली । लेकित उसके मन के 
भीतर कही कुछ खलबली मच उठी, अज्ञात वेदना के बादल से उसका 
भविष्य आच्छादित हो उठा और न जाने क्यो आगत, अदृश्य घटनाओं के 
धुघले सकेतो से वह आरशकाओो से भर गया। लेकिन ऊपर-ऊपर से स॒दृढ़ 
और कुद्ध आकृति लिए घर के बाहुर निकल आया। श्रवायास हीं उसके 
पैर गुमटी की भोर बढ गये । 


दूब जनम आयी १६६ 


तीसरा पहर बीत चुका था। हवा का नामोनिशान भी नही था। मन 
को उबा देनेवाली ऊमस से मोसम बेजान हो रहा था। जग्गू अनमने भाव 
से भावो के तृफान मे बहा चला जा रहा था कि गोपाल की आवाज सुतर 
चौक उठा-- 

“क्यो जग्यू चाचा, आप भी मेरी कमाई नही देख सके ? ” 

“क्या मतलब ? “--जग्यू चौंककर रुकता हुआ बोला--- तुम्हारी 
कमाई से मुझे क्या लेना-देना है ? ” 

“यही तो आश्चर्य की बात है।” गोपाल अपने दोनो हाथ अ्रपने वक्ष- 
स्थल पर बॉघता हुआ चुनौती की मुद्रा मे बोला। जग्यु व्यग्य से हँसता 


हुआ बोला-- 
“तुम्हे आराजकल कोई जवान पहलवान लडने को नही मिलता क्या जो 
मुझसे रगड लेने झाये ? ” 


“आपसे ज्यादा जवानी इस गाँव मे और किसमे मिलेगी ? ” 

“बकवास बन्द करो, गोपाल | ” 

“ग्रे रेरे आप तो नाराज हुए जा रहे हे। में तो आपकी तारीफ 
कर रहा था। खैर, छोडिये इन बातो को । आपने अपने बूते-भर तो कोशिश' 
कर ही ली कि मुझ पर माटी-कटाई का गलत माप देने के जुर्म मे मुकदमा 
चल जाये । लेकिन गोपाल उतना बुद्ध नही है जितना झ्रापने समझ लिया 
था। उल्टे आपके रामपाल साहब ही यहाँ से दफा हो गये । अब यह बता- 
इए कि मिठाई कब खिला रहे हे ?” गोपाल की बाते सुनकर और उसके 
ढंग पर जग्ग क्रोध से तिलसिला उठा । उसकी समभ में नही आया कि वह 
क्या कहे और क्या करे एक अ्दना-सा लौडा उसे अपमानित करता जा 
रहा था और वह बेबस जैसा टुकुर-टुकुर मुँह देख रहा था। उसको सहन- 
शीलता को गोपाल कायरता और दुर्बलता समभकर बोलता रहा-- 

“आपके घर में तो, सुना, रोज जल्सा होता रहता है। लेकिन ऐसे 
समौको पर आप अपने भतीजे को ही भूल जाते है | ” 

“यह सब क्या बक रहे हो गोपाल ? तुम्हे हो क्या गया है ? ” 
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“उसे क्या होगा ?तुम्हारे सिर पर काल नाच रहा है जो गाँव की नाक 
कटाने पर तुले हो ।---रूपनसिह ने आते ही तीर छोडा | 

“गाँव की नाक कटने से पहले इनकी नाक काट ली जायेगी ।” गोपाल 
ने रूपनसिह की बात पर अपनी बात जड दी । जग्यू को वस्तुस्थिति समभते 
देर नही लगी । लेकिन वह अपनी मान्यता, अपने विचार और अपनी प्रेम- 
भावना का इतना कायल था कि उन लोगो की बाते उसे अ्रनर्गल, अनैतिक 
और झपमानजनक लगी। प्रेम की तीव्रता मनुष्य को जागरूक बना देती 
है। जग्यू क्रोध भर प्रतिकार से अभिभूत होता हुआ भी परिस्थिति के प्रति 
चेतन बना रहा। उसने सहज स्वर मे कहा--- 

“यदितुम्हे अपनी नाक की इतनी चिता है तो कौओो से सावधान रहो।'' 


्ा 


, में तो कोश्ो के पश्र ही काट देनेवाला हूँ । गोपाल ने दम्भ से 
भरकर कहा। 

“इतना अहकार तुम्हे शोभा नही देता गोपाल ! लेकिन तुम भी क्या 
करोगे | समय, सगति और रुपया आदमी को पागल बना ही देता है। इसलिए 
मुझे कुछ नही कहना है। तुम्हे जो मन मे श्राएं, करो।” यह कहकर जग्यू गुमटी 
की श्र जाने लगा कि गोपाल उसके सामने आ खड़ा हुआ और बोला-- 

“जान छुडाकर आप भागना चाहते हे सो भागने नही दूंगा। भ्रब तक 
में श्राषका लिहाज करता आया लेकिन आपने हम लोगो की अ्रच्छाई का 
नाजायज फायदा उठाया। गाँववाले आपको ठीक ही गुप्त गुडा कहते है।”” 

“तो तुम भी कहो । कौन किसे रोकने जाता है ।---जग्ग ने विषादपूर्ण 
हँसी हँसकर कहा । जरगू के घीरज ने गोपाल के दम्भ को और अधिक उभार 
दिया | वह अकडकर बोला--- 

“लेकिन में कहने-सुनते मे विश्वास नही करता । में तो जय या छय मे 
विश्वास करता हूँ। झ्ाप अपनी गुडागर्दी बन्द कीजिए ।” 

“में क्या गुडागर्दी करता हूँ ! मेरी बाते किसी से छिपी नही है । में 
किसी के यहाँ डाका डालने नही जाता, बेईमानी नहीं करता, किसी को 
सताता नही---क्या ये सब बाते नही. करना गुडाग़र्दी है? तुम होनहार 
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नौजवान हो, पढे-लिखे हो और साफ झ्ादमी हो इसीलिए मे तुमसे दो बाते 
भी कर रहा हूँ । जानता हूँ कि बिसेसरसिह जैसे लोगो ने तुम्हे पथ-अ्रष्ट कर 
दिया है। लेकिन तुम्हे अपना विवेक नही खोना चाहिए।” 

“अपना उपदेश अपने पास ही रखिए ।---गोपाल' चिढकर बोला । 

“अच्छी बात है ।---जग्गयू फिर जाने को तेयार हुआ कि गोपाल ने 
तमककर कहा--- 

आपने मेरे सवाल का जवाब नही दिया ।” 

“किस सवाल का ? 

“अरे बनो मत जग्गू | गाँव को कटरा बना रखा है और ऊपर से पूछते 
हो किस सवाल का ? ”-..रूपनसिह ने व्यग्य से ककंश स्वर मे मुंह टेढा कर 
कहा । तभी गोपाल भी उसकी हॉ-मे-हाँ मिलाता हुआ बोला--- 

“आप अनुराधा और शारदा से अपने सारे सम्बन्ध तोड लीजिए ।” 

“यह असभव है। अनुराधा मेरी पत्नी है और शारदा मेरी बहन । यह 
बात में किसी के सामने भी कह सकता हूँ । साँच को श्राँच क्या ? 

“यह सब अनाचार इस गाँव में नही चलेगा।--गोपाल ने कहा । 
जग का धीरज जाता रहा । वह फुत्कार कर उठा--- 

“तो गॉबवालो से कह दो कि मे उनका दिया नहीं खाता । और तुम 
जो अपनी पहलवानी के घमड में चर होकर मेरा रास्ता रोकने आये हो सो 
क्या मुझे दूध-पीता बच्चा समभ लिया है ? तुम्हारे जेसे दो-चार लौडे भ्रभी 
भी मेरी भूजा मे लटक जाये--फिर भी कुछ बनने-बिगडने को नही है।” 
यह कहकर जग्गू अचानक ही बाये हाथ से गोपाल को एक ओर धकेलकर 
गूसटी की ओर बढ गया । गोपाल ने ऐसी स्थिति की कल्पना भी नहीं की 
थी सो जम्यू के हाथ का भटका लगते ही वह लडखडाकर दूर पुल पर जा 
गिरा। उसके सिर से रक्त की धारा फूट पडी । रूपनसिह घबराकर चीखने- 
चिल्लाने लगे । लेकिन गोपाल शर्म के मारे अपना प्रतिकार लेना भूल गया । 
गॉँववाले जब सुनेंगे कि जग्मू ने गोपाल को एक ही झटके मे चित्त कर 
दिया तब वह कौन-सा मुँह दिखायेगा--यह सोचकर गोपाल ने रूपनर्सिह 
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को शोरगृल करने से मना कर दिया और थोडी देर तक वह वही पुल पर 
बेठकर सॉस लेने लगा। 

जग्यू गुमटी पर न जाकर, स्टेशन पर मुनिदेव की दुकान पर पहुँचा। 
मुनिदेव जैसे उसी की प्रतीक्षा कर रहा था, देखते ही बोल उठा--- 

“ग्राओ यार, तुमने तो पूरे गाँव मे धूम मचा रखी है। कहाँ तो ज़िन्दगी- 
भर ऐसे अलग-अलग रहे कि लोग महीनो-वर्षों तक तुम्हारा नाम भी भूले 
रहते थे और अब तुमने ऐसा पलटा लिया है कि गाँव के बच्चो तक की जुबान 
पर तुम्हारा ही नाम टेका होता है। आओ, बैठो ।” 

“इसी को दूर्गति कहते है मुनिदेव ! पहले में हैरानी से हर चीज को 
देखता था और अब निश्चितता से देखता हूँ । ---जग्गु ने किचित्‌ व्यग्यात्मक 
मृस्कराहुट के साथ कहा | शायद अपने भूठ पर ही वह मुस्करा रहा था । 
मुनिदेव इन बुकोवलो से हमेशा दूर ही रहना चाहता। उसने चट पूछ लिया--- 

“सुना, रात अनुराधा तुम्हारे यहाँ श्राई थी २” 

“क्यो, यह नही सुना कि शारदा का शिक्षु जनमते ही मर गया ?” 

“नही, ऐसा तो नही सुना । हाँ, लोग यह जरूर कह रहे थे कि शारदा 
ने अपना गर्भ नष्ट करा दिया )” यह सूनते ही जर्णू के दाँत कटकटा उठे । 
दबे ्रेध के अतिरेक से उसकी श्राँखे छोटी हो आयी । मुनिदेव मे वातावरण 
की गम्भीरता को टालने के विचार से कहा--- 

“सारो गोली इत गाँववालो को ! ये साले ऐसे ही बक-बक करते रहते 
है । वह देखो, विसेसरसिह आ रहा है।” दोनों मित्र इधर-उधर की बाते 
करने लगे । बिसेसरसिह ने आते ही सधुर स्वर मे पुछा--- 

“आजकल' कहाँ रहते हो जग्गू भाई कि तुम्हे देखने को में तरस' जाता 
हूं ।” ठीक उसी समय राध्रव भी कही से श्रा धमका और छुठते हो बोल 
उठा-- 

“बात यह है बिसेसर बाबू कि आप झपनी धुत मे लगे रहते हे भौर 
हमारे जग्गू भाई अपनी धुन मे । दोनो भे से किस को फुसेत है कि एक-दूसरे 
की खोज-खसबर ले । यह सब काम तो हम जैसे लोगो के के पर है।”' 
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“ठीक कहते हो राघव । तुम ठहरे आजाद आदमी और हम लोग ठहरे 
गृहस्थ । बीस तरह के फभट हमारे सामने खडे रहते है ।” बिसेसरसिह 
सहज स्वर मे बोले लेकिन उनकी आकृति और मुद्रा की अत्यधिक गम्भी- 
रता, उनके मन मे छिपी घृणा का सकेत दे रही थी । 

“जी हाँ, आपको बीस तरह के काम तो होते ही हे--एक-से-एक 
मुश्किल और एक-से-एक महान काम | ” जग्यू ने व्यग्य से कहा । मुनिदेव 
अपनी आदत के अनुसार भल्‍ला उठा--- 

“फिर तुमने बकवास शुरू कर दी २” 

“अरे बोलने दो भाई | इसे भी अपनी भडास निकाल लेने दो । मेरा 
क्या बिगड़ता है!” बिसेसरसिंह ने हँसते हुए कहा । जग्गू सोच रहा था कि 
जहाँ वह जाता है, कोई-न-कोई फ्रकट उठ खडा होता है। राघव ने मुचि- 
देव को मिमित्त भात्र बनाकर कहा--- 

“तुम बहुत ही भोछे भ्रादमी हो इसीलिए बात-बात पर भल्‍्ला उठते 
हो। जरा बडे-बड़े नेताओं के साथ घूमो-फिरो, उनसे नाता-रिएता बैठाश्रो, 
फिर बात करने का ढग सीखोगे । 

जग्गू इन लोगो की बातचीत सुनकर भी कुछ नही सुन रहा था । उसका' 
ध्यान कही और था । देर तक राघव व्यर्थ ही बिसेसरसिह और मुनिदेव से 
उलभता रहा। अन्त मे मुनिदेव राघव को अपनी दुकान से निकाल बाहर 
करने मे सफल हुआ । बिसेसरसिह की जान मे जान आयी लेकिन ऊपर से 
स्थितप्रज्ञ बनने का स्वॉग करते हुए बोले--- 

“पागल है। फिर जग्गू की ओर रुख करके बोले-- 

“कुछ सामान खरीदने आया था सो इस भमेले मे भूल ही गया। तुम 
तो अभी यहाँ बैठोगे ? 

“हाँ | रै3 

“तो बस में आता हूँ। फिर साथ चलेगे। 

बिसेसरसिह के चले जाने पर जग्गू ने मुनिदेव को उस दिन की सारी' 
बाते बता दी और यह भी बता दिया कि अब वह गाँव छोडकर जल्‍दी ही 
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चला जायेगा। मुनिदेव ने बहुत समभझाया-बुकाया लेकिन जग्गू अटल बना 
रहा । निदान, मुनिदेव ने पुछा--- 

“कहाँ जाने का इरादा किया है ? 

“पता नही ।” 

“शारदा का क्या करोगे ? ” 

“उसे उसके घर पहुँचा दगा।” 

“और खाओोगे क्या ? ” 

“यहाँ की सारी जमीन जायदाद बेच दूंगा और उसी पूँजी से कही 
छोटी-सी दुकान खोल लूंगा। कुछ न हुआ तो दरबान की नौकरी तो मिल 
ही जायेगी ।” 

- तभी बिसेसरसिंह आ गये । जग्गू ने न जाने क्यो, किचित्‌ सहमते हुए 
कहा-- 

“बिसेसर बाबू, आप मेरा एक उपकार करेगे ? 

“आज्ञा करो।” बिसेसरसिह ने तपाक से कहा । जग्गू क्षण-भर कुछ 
सोचता रहा । फिर बोला--- 

“में ग्पना घर और जमीन बेचना चाहता हूँ ।” 

“क्यो, क्यों ? क्‍या बात हुई ? ” 

“यो ही। सोचता हूँ,” तभी मुनिदेव ने आँखों से सकेत किया। जश्ग्‌ 
तथ्य छिपाता हुआ बोला-- 

“सोचता हूँ पता नही कब क्या हो जाये । मेरे पीछे उसे भोगनेवाला 
तो कोई है नही । इसलिए क्यो न अभी से छट्टी पा लूँ। रुपया हाथ आयेगा 
तो जरा तीर्थो का भी चक्कर लगा आऊँगा ।”| 

“ठीक है, जब कहोगे तभी हो जायेगा ।” बिसेसरसिह ने तपाक से कहा 
लेकिन उनकी मुद्रा से प्रकट हो रहा था कि वह किसी विचार मे पड़ गये हे। 

रात हो श्रायी। बाजार में लालटेन, पेटोमेक्स और दिये जल उठे। 
थोडी चहलपहल बढ गयी । आस-पास के गाँव के कुछ छोटे रईस पान-पत्ती 
के लिए या यो ही चकल्लस के लिए बाजार में इधर-उधर नजर आने लगे। 
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बिसेसरसिह जा चुके थे। मुनिदेव ने मुस्कराते हुए पृछा-- 

“ग्राज हो जाये ताडी की एकाध गोली । 

जग्ग का हृदय रो रहा था। वह राहत ढूँढ रहा था। द्वन्द्र से उसका 
मस्तिष्क फठा जा रहा था | व्यक्षोभ मे मनुष्य प्राय भोगवादी बन जाता है, 
क्योकि व्यक्षोभ मानसिक शक्ति की अतिम प्रक्रिया है या यो कहिए कि बुद्धि 
की विफलता का स्पष्ट सकेत है। ऐसी दशा मे बडे-बडे सम्बुद्ध भी ढीले पड 
जाते हे । जग्गू सम्भावित संघर्ष के निमित्त अपने को सशक्त बनाना चाहता 
था लेकिन उसका मन, उसकी बुद्धि और उसका सस्कार उसे हिला रहा था । 
मुनिदेव का प्रस्ताव अनुचित होते हुए भी जग्गू को स्वीकार कर लेने की 
इच्छा हुई और उसने 'हॉ' भी कर दी । 

दस बजे की गाडी का सिगनल डाउन हो चुका था। मुनिदेव और जुर्गू 
प्लेटफार्म पर चक्कर काट रहे थे। जग्ग ताडी के नशे में भूमता हुआ चल 
रहा था । उसे मौसम अच्छा लग रहा था। कुछ देर तक तो वह मुनिदेव के 
सामने रोया भी लेकिन फिर उसमे उत्साह और उमग व्याप गया; और 
एक नयी स्फूरति और नयी उमंग लेकर वह मुनिदेव के साथ खुलकर बाते 
करता हुआ घमता रहा । उस दिन उसके सामने से एक नया पर्दा उठ गया, 
एक नया दृश्य पतपता दीख पडा | गाडी स्टेशन पर आकर लगी ही थी कि 
मुनिदेव ने कहा--- 

“बह देखो मुनेसरा फस्ट-क्लास डिब्बे से एक बक्सा लेकर उतर रहा 
है। साला चारों ओर उचक-उचककर देख कैसे रहा है ” निश्चय ही वह 
किसी पसिजर का बक्सा मारकर भागना चाहता है।” सुनिदेव की बात 
पूरी ही हुई थी कि गाडी पूर्णतया सके गयी झौर मुनेश्वर बडे इतमीनान से 
चमडे का बक्सा हाथ मे लठकाए स्टेशन के दरवाजे से न होकर, उस श्रोर 
बढ जिस ओर देसौरा गाँव की गुमदी पडती थी। जग्यू ने लपककर बक्‍्सा- 
सहित उसकी कलाई पकड ली । ठीक उसी समय फस्ट क्लास डिब्बे से एक 
नेतानुमा बाबू चिल्लाता हुआ निकला और जग्यु की तरफ दौडा। जम्यु ने 
उस बाबू की ओर देखा ही था कि मुनेश्वर राघव से अपनी कलाई छडाकर 
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भाग खडा हुआ । बक्सा जग्गू के हाथ मे रह गया । जग्गू और मुनिदेव मुने- 
श्वर को पकड़ने के लिए दौडे तब तक वह नेतानुमा बाबू चोर-चोर' 
चिल्लाता हुआ वहाँ आ पहुँचा । लोगो ने जग्गू को ही चोर समभकर पकड़ 
लिया। मुनेश्वर तब तक प्लेटफार्म के परे अधकार मे विलीन होचुका था 
जग्ग ने लाख समझाने की कोशिश की लेकिन शो रगुल के बीच उसकी सफाई 
उसी के विरुद्ध सबूत बन गयी । 

गाडी स्टेशन पर रोक दी गयी । जम्यू को पकडनेवालो की गवाही ली 
गयी, स्टेशन मास्टर की गवाही ली गयी, फस्टें-क्लास के बाबू का बयान 
लिया गया और गाडी के साथ चलनेवाली रेलवे पुलिस ने जब्ग के हाथ मे 
हथकड़ी डालकर अपने साथ ही गाडी मे बेठा लिया। जग्गू लाख सफाई 
देता रह गया कि उसने चोरी नही की है। लेकिन किसी ने उसकी बात नही 
सुनी । अचानक ही यह सारी घटना घट गयी। क्‍या से क्या हो गया 

दस बजे की गाडी स्टेशन से चल पडी--खटखटाती-छकछकाती । जग्गू 
खामोश होकर बेठा रहा और खिडकी से बाहर, श्रधकार मे, देखता रहा--- 
गहरा काला घब्बा, नीला, कही-कही दूर पर हलकी रोशनी, छीटा क्षणिक 
धब्बा--तेज़ी से गुजरता रहा श्रौर जग्यू उन्हे एकटक देखता रहा । बीच- 
बीच मे इजिन चीख पडता--भयावने ढग से--लेकिन जर्गू भ्रधकार मे 
देखना बन्द नही करता । थोडी-थोडी देर पर हृडाक्‌ से कोई गुमटी, अध- 
कार के ठोस टुकडे की तरह, नजर से निकल भागती | जग्गू फिर भी अन्ध- 
कार मे देखता रह जाता । 
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जग्गु को छ' महीने की सख्त सजा हो गयी। मुजफ्फरपुर जेल, शहर के 
बाहर स्थित थी। जग्गू उसी जेल मे बन्द कर दिया गया । उसकी चेतना जाती 
रही । जो कुछ करने को उससे कहा जाता, चुपचाप उस काम में वह जुट 
जाता | एक भयकर डाक सभी कैदियों का मेट' था। उसी के जिम्मे निरी- 
क्षण का कार्य सुपुर्दे था। सभी केदी उससे भय खाते, उसकी खुशामद करते 
झौर उसकी सेवा मे जुटे रहते । जग्गू भी उसके अश्रधीन था। लेकिन जर्गु ने 
कभी महसूस भी नही किया कि वह 'मेट' भयकर है, बदमाश है या डाक्‌ 
है। वह चुपचाप अपने काम में जुटा रहता। जग्गयू थोडा पढा-लिखा था 
इसलिए सभी' कैदी उसकी इज्जत करते, उसे मौनी बाबू कहकर पुकारते । 
जग्गू इस तथ्य से भी श्रनभिज्ञ-सा रहता। वह कभी-कभी अखबारो में पढ़ 
लेता कि देश में क्या कुछ हो रहा है--गाँवो के सुधार के लिए स्कूल खोले 
जा रहे हे, स्कूलो को बुनियादी स्कूल में बदला जा रहा है, बाँध बनाया जा 
रहा है, नदियों बॉधी जा रही है, सडक पक्की की जा रही है, गाँवों में 
बिजली उपलब्ध की जा रही है. और तब जर्गु के मस्तिष्क भे, उसकी 
पुरानी छोटी-सी गुमठी उभर आती वैसी ही नीरस, उदास, जड और 
एकाकी ! जग्यू स्पष्ट देखता कि गुमटी ज्यो-की-त्यो है, रेल की पटरी वैसी 
ही बनी है और उस गुमठी के आस-पास के तमाम लोग भी तत-मन से वैसे 
ही हे जैसे पहले थे " । 

और जब अनुराधा या शारदा की याद आती तब उसका सिर चक्‍कर 
खाने लगता, उन लोगो की स्थिति की कल्पता करते ही जम्मू की श्ाँखो के 
आगे अंधेरा छा जाता। एक-से-एक भयकर, वीभत्स और हृदय-विदारक 

इस अनचाहे ही उभरकर सामने स्पष्ट हो उठते और फिर श्रधकार 
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तिरोहित हो जाते । 

साढे पाँच महीने बाद ही जग्गू जेल से रिहा कर दिया गया। जेल के 
बाहर निकलते ही जग्गू को ऐसा लगा जैसे अब वह सचमुच ही निहग हो 
गया। फिर भी, जाने क्यो, वह सीधा स्टेशन आया और वहा से अपने गाँव 
का टिकट कटाकर गाडी में बैठ गया। भयावह तस्वीरों और विचारो से 
जूभने मे ही उसका रास्ता कट गया । 

संयोग ऐसा कि मुनिदेव प्लेटफार्म पर ही खडा था। नजर उस पर जा 
पडी । दोनो का मिलन भी अजीब ढग से हुआ | मुनिदेव दु ख, ग्लानि और 
हे के अतिरेक से घुटा जा रहा था तो जग्यू आशकाओ ओर जिज्ञासा के 
ऊफान से बेचेन हो रहा था। दोनो ने एक-दूसरे से कोई विशेष बात नहीं 
“की । स्टेशन के बाहर आकर जग्गू ने देखा कि बाजार मे दो-तीन हैण्ड- 
पाइप लग गये थे, सडक पक्की बन गयी थी और सडक के एक ओर बिजली 
के खम्भे गाडे जा रहे थे। मुनिदेव ने जान-बूभकर विहँसते हुए कहा--- 

“इधर इस इलाके मे काफी काम हुआ है। अब तो यहाँ बिजली भी 
आ जायेगी । कुछ गाँवो का तो नक्शा ही बदल गया है।” जग्गू ने वेदना- 
मिश्रित मुस्कान से मुनिदेव को देखा जेसे पूछना चाह रहा हो कि तन का 
हालचाल रहने दो, मन का हालचाल क्या है ? लेकिन जग्यू कुछ बोला 
नहीं। बाजार में कई जान-पहचानवाले मिले । जग्गू सबो से विहँसकर 
मिला | सबों को वह वेदनायुकत प्रश्तनवाचक दृष्टि से देखता--बोलता या 
पूछता कुछ नही । 

आ्राखिर मुनिदेव ने ही बात छेड़ दी । 

“अच्छा किया जो जमीन-जायदाद नही बेची । श्रब तुम खेती-ग हस्थी 
में जुट जागो | जग्गू ते मुनिदेव की ओर कातर दृष्टि से देखा। मुतिदेव 
उस दृष्टि को सह नही सका ओर उसने आँखे नीची करते हुए कहा---- 

“जो होता था सो हो चुका । 

“क्या हो चुका ?” जर्गू ने कृत्रिम गम्भी रता से पूछा । मुनिदेव किचित्‌ 
सकपकाकर बोला--- 
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“यही नौकरी छूटने की बात कह रहा हूँ ।* 

“शारदा कहाँ है ” यह प्रश्न सुनते ही मुनिदेव घबरा उठा और 
अपनी घबराहट छिपाने के उद्यम में वह उपेक्षा से बोला--- 

“शारदा ? वह अपने किये का फल भोग रही है | '' 

धव्या मतलब ? 

“भई, बात यह हुई कि ५ 

“भरे जगदेव बाबू | ” मुनिदेव अभी भसमजस मे ही पडा हुश्रा था 
कि राघव झा पहुँचा---“कब आये ? ख़बर भी नही दी ?” राघव उल्लास- 
पूर्वक जग्गू के दोनो कधो को पकडकर भकभोरता हुआ बोला । कोई और 
झवसर होता तो मुनिदेव भला उठता लेकिन उस समय राघव का भ्राना 
मुनिदेव को देवदूत के आने जेसा लगा। 

“सजा पूरी हो गयी तो चला झ्राया । /--जग्गु ने हंसकर कहा लेकिन 
उसकी हँसी मे वेदना सजीव हो उठी थी । 

“कैसी सजा ? गलत बात में जानता हूँ कि चोरी किसने की । लेकिन 
अफसोस, मेरी किस्मत मे हाथ मलने के सिवा और कुछ नही । दिन-दहाड़ें 
यहाँ लूट और हृत्याकाड मची हुई है लेकिन कोई देखनेवाला नहीं। तुम 
समभते होगे कि गुरुजी के घर मे अपने-आप आग लग गयी। लेकिन वह 
सही नही है। भ्रनुराधा को जलाकर मार डालने के लिए लोगो ने आग 
लगा दी और अनुराधा बेचारी उसमे तडप-तडपकर मर गयी। यह क्‍या 
आ्रादमी का काम है ? भरे ये गाँववाले श्रादमी नही---जानवर हे जानवर ! 
बल्कि जानवर से इनकी तुलना करके जानवर को श्रपमानित करना है। 
यह तो खरियत हुई कि शारदा यहाँ से भाग निकली नहीं ती * * राघव 
ने अपनी बात पूरी भी नही की थी कि जग्गू चुपचाप उठ खडा हुआ । उसके 
चेहरे पर कोई भाव नही था, आँखे स्थिर थी, होठ खुले हुए थे और भ्रग- 
प्रत्मग अर्धशिथिल से हो रहे थे । मुनिदेव घबरा उठा। उसने दोंत पीसकर 
राघव की ओर देखा और फिर जग्गू की बाँह पकड़कर बीौला-- 

“कहाँ जा रहे.हो ” बैठो न 
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“कही नही जा रहा हूँ । यही हूँ । जाऊंगा कहाँ ? ” स्वप्नवत स्वर में 
जग्यू बोला और दुकात से बाहर निकल आया । 

दाम हो चुकी थी। बिजली के खभे जमीन मे निष्प्राण गडे थे जो बड़े 
मनहूस से लग रहे थे । 

इसके बाद बहुत दिनो तक' न जाने किस उम्मीद में 

जग्गू दिन-भर, स्कूल के अ्रहाते मे बैठकर, बच्चो को देखा करता। उन्हे 
खेलते-कदते, पढते-लिखते देखकर जग्गयू को, न जाने क्यो एक अनिर्वेचनीय 
आनन्द की अनुभूति होती । उन्हे देख-देखकर सब-कुछ भूल जाता---गुमटी, 
गुमटी मे घटित घटनाएँ, सद्य स्ताता शारदा के रूप, यहाँ तक कि अपना 
अस्तित्व भी और यदि कभी कोई बच्चा या बच्ची उसके पास चली आती 
तो वह महसूस करता कि जैसे भगवान ही उसके पास चले झाये हो । वह 
विभोर होकर उन लोगो से व्यर्थ की बाते करता, उनके साथ हंसता-बोलता 
और बीच-बीच मे उन लोगो से रूठ जाने का भी अभिनय करता। बच्चे 
तालियाँ बजा-बजाकर नाच उठते तो वह भी हँसने लगता ' उसके घर 
मे, जहाँ शारदा बैठा करती थी, वहाँ वह घटो बैठा रह जाता, उसमे थोडा 
भी साहस नही था कि शारदा के बाबत कुछ सोच-विचार करे--बस वह 
प्रतीक्षा मे ड्बा रहा । 

शाम होते ही वह, गुमटी के निकट, सडक के पुल पर बैठ जाता और 
वही से घटो गूमटी को निरुद्देश्य मनिहारा करता। गाडियाँ आती, चली 
जाती, रोशनी के छोटे-बडे टुकडे बिजली की गति से उसके सामने से गुजर 
जाते, खट्‌-खटाक्‌, खट-खठाक की भयंकर लय जमीन को कँपाती हुई झ्राती 
और क्षण-भर मे दूर अन्धकार की असीमता में खो जाती। लेकिन छोटी- 
ग्री गुमटी ज्यो-की-त्यो गुम-सुम खडी रहती । अनुराधा की सरलता और 
सवेदनशीलता मूतिमान हो उठती । जग्गू उसे देखकर तादात्म्य-भाव से 
विभोर हो उठता । कभी-कभी तो श्रकारण ही, उसकी आँखों से, आँसू की 
घार बंध जाती । गुमटी की तस्वीर, विक्रत होकर, कॉपने लगती | मूर्तियाँ 
डोलने लगती---जसे अ्रभी बोलेगी। जम्यु की आँखे बन्द हो जाती, उसके 
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द्रोठ काँपने लगते। आस्था और आशा की आभा से जग्गू पुलकित हो 
उठता। 
गाँववाले उसे पागल कहते। बिसेसरसिंह के शब्दों मे वह 'बेचारा' 
था। लेकिन जग्यू के लिए इन बातो का कोई श्रर्थ वही था। गुरुजी के घर 
की माठी की दीवारे रक्तिम और छिन्न-भिन्‍न हो गयी थी। उनमे जगह- 
जगह दूब उग आयी थी। रात को अधेरे को भेदती हुईं किसी की स्वर- 
लहरी हवा मे काँप उठती-- 
जेहि बाटे कृष्ण55६ गइले 
दृबियो जनभी गइले, भ्राहो-अहो की55४५४ 
सेही देखी जियरा सोरा फाटे रेनकी' *'** 
झौर तब जग्गू की भ्राँखो से, श्रांसुओ की धारा प्रवाहित होने लगती ' 


